第9話
「せんぱい、せーんぱいっ」
徐々に間隔が狭くなっていくノック音。その音に女の子の声が混ざり合っていく。呼び戻されたばかりのスロースターター気味の意識が、現状把握に努めていた。
意識と声帯の接触が悪く、声が上手く出せないでいる。すると、叩かれていた扉が自動的に開いた。
桜色のパジャマ姿の女の子。シンプルな水色のエプロンを前にかけ、呆れたように目を細めていた。
その姿には見覚えがあり、直近の記憶を引っ張り出す。更新順に並んだ真新しい記憶は、昨夜更新されたばかりのデータだった。
「……里奈、か」
「起きましたか？ 朝ご飯できているんで、早く下りてきてくださいよ」
「おう、ありがとうな。先に行っていてくれ。今、行くから」
「分かりました。しっかり下りてきてくださいね」
「おうよ」
再び自動的に動いた扉に目をくれる。ぱたんと小さな音が部屋に響いた。
室温で一晩稼働していたエアコンに、おやすみとお疲れ様の意味を込め、労いのスイッチを押した。こちらに軽く返事をすると、三秒もかからずに静かに寝息をたて始める。優秀なエアコンは『クリーニング』という名の寝息を立てるのだ。
この調子でいくと、ＡＩが心を持つのも時間の問題であろう。
ベッドから下り、伸びを一つする。ついでに、あくびも一つ。
一時的に自動になった扉の前に立つが、うんすんカルタよろしく、動かない。念を送っても動かないことから、これはただの扉のようだ。
そんな誰もが『なんぼのもんじゃい』と口を揃えそうな描写を描きながら、ドアノブに手をかける。
すると、何者かに心を引かれた。惹かれたのではない。振り返った先には、二週間は洗っていない、枕が目に入った。
夏場なのだから、もっとまめに洗ってあげよう。いや、そこではなくて。
昔から、枕元には人ならざる者が立つと言われている。そういえば、お盆がすぐそこまで来ている。いよいよ、俺は周波数が３ＴＨｚ以下の電磁波を受信してしまったのか。
もしかしたら、クラスメイトはオカルト部のことを、そんな偏見の目で見ているのかもしれない。偏った考えを直すにはどうしたらよいものか。中央にでも考えを寄せてみればいいのだろうか？
それはそれで、中央に考えが偏ってしまうのか。どうやら、考えを均すことは難しいらしい。
変な夢を見た。
「あれ？」
目覚めると、外気に触れた氷のように溶けていく夢の内容。数分後にはプロットだけになり、一時間後には白紙に戻ったワードのソフトのようで。
現実世界に引き戻され、数分の時が刻まれていた。
Windowsでいえば、『エクスプローラー』。Macでいえば、『Finder』。そこをクリックすると、先程まで見ていた夢のデータがはっきりと残されていた。
これをプロット扱いしては、世界中の作家に集団リンチされること間違いなしである。文章でカタカタと文字にして殴られる。
脳裏には鮮明過ぎる記憶。あのスクリーンの映像を、一寸の狂いもなく思い出すことができた。その数メガバイトほどのデータファイルは、数秒で全て読み込むことができた。そう、一部を除いて。
俺の正面に座っていた女の子。終始、拝むことのできなかった、ぼかしのかかった顔。当然、ファイルを読み返したところで修正が除けるわけではない。
だから、そこではないのだ。
一度だけ発したはずの言葉。彼女の名前。
その部分だけが、黒いマーカーペンで消されているように、思い出すことができない。まるで、誰かが記憶を修正したかのように。
喉に何かが詰まって出てこない。知っているはずの彼女の名前を口にすることができない。
あの女の子は……。
思い出せない。
