その１ 黒電話
エピソード１ 郵便局に交換手
昭和二〇年代生まれなので、電話と言えば、黒電話だった。
生家は四国の山奥にあった。郵便局に行くと、局員が奥の機械に向かって何やら操作していた。オペレーター、つまり電話交換手だったのだろう。
学校には電話機があった。商店街でも電話機はふつうに見かけた。黒い電話機だった。威厳に満ちていた。村の少年にとっては、文明の利器そのものだった。
エピソード２ 公然の秘密
村に最初の電話機が入ったのはいつか、正確には覚えていない。村の中央部にある家の玄関に、電話機が鎮座していた。いわゆる分限者だった。
村に小高い山があった。そこにスピーカーが取り付けられた。村人に電話が入ると、放送で報せた。
「山谷さん、山谷さん。大阪から電話が入っています」
相手が切らずに待っている場合は、その旨を告げ
「至急おいでください」
村人は取る物も取り敢えず、電話口に駆け付けていた。
放送はチャイムならぬ、ペギー葉山『南国土佐を後にして』（作詞・作曲：武政英策）のイントロで始まった。
この曲は一九五九年（昭和三四）にリリースされ、一年ほどでミリオンセラーになった。記録によれば、同年、全国の電話加入者数は三〇〇万を数えた。故郷を後にして、出稼ぎ者が増加していた時期だった。
村にペギー葉山の歌声が流れると
「どこかから、誰かに電話だな」
と村人は耳をそばだてた。
緊急の用事でなければ電話など使わない。何かあったことが村じゅうに知れてしまう。村は秘密を共有していた。
エピソード３ 普及に時間
それ以前、緊急の連絡には電報が使われた。
電報もまた郵便局で取り扱っていた。誰が配達していたか忘れてしまった。専門の配達人が控えていたのだろう。郵便局で電報を受け取って、山道を急ぐ。届け先はさぞかし緊張の瞬間だったに違いない。
やがて緊急の連絡は電報から電話に、主役の座が取って代わる。しかし、急増することはなく、加入者が一千万を突破するのに一九六八年（昭和四三）までかかった。
加入者債権や毎月の基本料、通話料の支払いなど、村の電話がどんなシステムで運営されていたのか、不明である。いずれにしろ、分限者一家の犠牲的精神には頭が下がる。
エピソード４ 子孫繁栄
黒電話はすっかり過去の遺物になった。
電話が掛かってきた時のベルにはドキリとさせられた。有無を言わせず、生活空間に割り込んできた。それくらい、絶大な権力を持ったメディアだったのだろう。
反面、ダイアルを回し、元に戻るまでの間がなんとも、まったりしていた。今、あれを経験したら、おそらくまどろっこしくて仕方ないだろう。
懐かしの黒電話からガラケー、スマホへ。現代人は忙しい時間を生かされている。
