アリーナ席

　　また一番前だ、と春灯はくじを見て肩を落とした。

　教室がどっと湧く。

「これで中学から数えて五十九回連続、アリーナ席……」

　教卓の真正面。教師の息遣いまで届きそうな逃げ場のない席。

　もはや恒例行事で、男子は笑い、女子は「ドンマイ」と声をかける。

　そんな光景を横目に、僕――冬樹は、別の理由で胃が重くなっていた。

　手の中の紙にも、同じ文字が書いてあったからだ。

　一番前。

　机を運ぶ必要のない春灯は、すでに席に座っていた。

　足を組み、なぜか少し誇らしげに。

「よろしくね、冬樹くん」

「……よろしく」

　短く返すと、春灯はふと思い出したように教室を見回す。

「理秋、どこ？」

　親友の名前。

　視線の先で、理秋が一瞬だけこちらを見て、すぐ逸らした。

「後ろから三番目。窓際」

「そっか。ちょっと遠いね」

　一瞬だけ寂しそうにして、すぐに笑う。

　その切り替えが、なぜか胸に残った。

　休み時間、理秋が近づいてきて言う。

「五十九回連続達成おめでとう。次は六十ね」

「いらない記録だよ……」

「でも、人生って席替えみたいなものよ。当たりもハズレもある。引いちゃったなら、そこで頑張るしかないの」

　妙に納得してしまって、何も返せなかった。

　その直後だった。

「ツバメ！」

　誰かの声。

　本当に鳥が教室に飛び込んできて、迷うことなく春灯のほうへ向かってくる。

　考えるより先に、体が動いた。

　春灯の前に立った瞬間――

　ごんっ、と鈍い衝撃。

「……っ」

　ツバメは僕の頭にぶつかり、羽音を立てて逃げていった。

「冬樹くん！？」

　春灯が、心配そうな顔で覗き込む。

「大丈夫。平気」

　本当は普通に痛かったけれど、そう言った。

　そう言わないと、この子はもっと落ち込む。

「……ありがとう」

　安心したように、春灯はくしゃっと笑う。

　その笑顔が、ずるかった。

　春灯の周りでは、なぜか不運が起こる。

　鳥や虫、倒れる掃除用具、ありえない場所に落ちているバナナの皮。

　偶然にしては多すぎる、不運体質。

　だから、この席替えが憂鬱だった。

　巻き込まれるのが、正直めんどうだった。

「冬樹くんが隣でよかった」

　小さく、でも確かに言われる。

　……悪くないかも、なんて。

　ほんの一瞬だけ思ってしまう自分がいて。

　それを認めるのが癪で、僕はそっと目を逸らした。