虚空先生

　先生について私が知っているいくつかの事柄はどれも彼をつかみ所のないものにするばかりである。例えば、タバコを吸いながら酒は体に悪いと言う、専門は数学だが文学に精通しており「数学者はクールぶってかっこ悪いが文学者は自虐的なところがかっこいい」と笑う、「人間は見た目が九割」と言いながら身だしなみに気を使っているふうには見えず、むしろその膨れた腹と丸眼鏡という風貌から学生だけでなく教師陣からも名前が出ただけで笑いを誘うほど軽視をされている、といった具合である。だが、私は彼を決して軽視しないし、その批判的で、存在そのものがどこか風刺的に感じられる彼に興味を持ったため、彼についてもっと知りたいという欲から、ここ最近彼の研究室に入り浸り、彼の良さを引き出し、自分の糧にしようとしている。

　私は今日も彼の研究室を訪ね、

「先生は日常が退屈だって思うことはありませんか」

　と、いつものように漠然とした問いを彼に投げかける。すると、彼はいつものように無視する。私は彼に対して、もう一度訊く。

「先生は退屈だって日常の中で思うことはありませんか」

　先生は答えない。先生は机に向かい、私は先生の背中がすっかり見える位置の椅子に座っている。壁掛けのデジタル時計は「23:00」を表示し、窓の外は灯り一つすら見えない暗闇に満ちている。

「先生」

　と、私がもう一度言いかけたとき、先生は立ち上がり、研究室の隅の冷蔵庫から缶ビールを二本手に取り、また自分の机に戻ると、そのうち一本をプシュッと開缶し、そのまま飲み始めた。

　私は彼に言う。

「先生、お酒は体に悪いんじゃないですか」

　彼しばらく間をおいて椅子に座ったまま、ぐるりと私の方を振り返ると、

「君はこんな言葉を知っているかい」

　と、もったいぶった調子で言った。私は唾を飲んだ。

「アインシュタインは有名だ。誰でも知っている。そのアインシュタインの言葉で『今までと同じ考えや行動を繰り返して、異なる結果を期待するのは狂気である』ってのがある。俺は直接聞いたわけじゃないし、日本語に誰が訳したかは知らないけどな。俺は、この言葉は好きだ」

「どうしてですか」

「お前は『退屈』だとか『日常』だとかそんな言葉を使ったが、お前のその『狂気』に早く気づけ」

　先生は冷めた調子でまた、机に向かいビールを飲み、それを飲み干すと次の缶を開けた。

　私は顔があつくなっていくのを感じた。

「先生、先生は私から何かを得られていますか」

　私はなぜ、自分がこの傲慢な問いを言葉にしてしまったのか分からずに焦り、腹の底からやってくるごまかした調子のへらへらを抑えられなかった。

　先生はいつまでたっても振り返らないし、何も答えない。私は「終電なんで帰ります」と言い、研究室から逃げ出した。

　終電なんて本当はとうになかった。

　筋肉の弛緩の痙攣が痛みとも痒みとも言えない感覚を私に与える。私は歩きながら、「なぜ歩くのか」と自分の内面から湧き上がる疑問を無視し続けた。そしてただ歩いた。

　知らない無知と、知っている無知があって、それは馬鹿は風邪をひかないのは、風邪を知らないのからなのと同じで、知れば知るほど人は無知になっていくからきっと人は何も知り得ない。図書館の莫大な蔵書が合わせて一冊の本ならば、私はきっと何も読んでいないに等しいだろう　――　風邪なんてひかないほうがいいように、無知なんて知らないほうがいい。

　その知りたいけど何を知れば良いか分からないような、変えたいけど変わらない日々を、私は能動的に「変えて」と誰かに依頼する。私はこの自分の受動的なニセの積極性を変えようとはせずに『狂気』と呪いながら、明日はきっとこのまま風邪を引いて学校をさぼる。

　私はきっと先生の何も知り得ない。知り得ないが学校へ行く。いつかこの空虚な虚空が満たされますように。色即是空、空即是色……