肉まん

コンビニのレジの前で知らない男に声をかけられた。

「おい、お前。なんで買った」

男の声はなぜか不機嫌だ。

「え、なんで買ったって。なにがですか？」

顔が熱くなって心臓がバクバクしている。

「なんで肉まんを買ったんだ」

肉まん？肉まんがどうしたんだ？

「そりゃあ、今日は寒いので食べたいなって思って」

もちろん、そんなことを聞いてるわけではないだろう。

「そういうことを聞いてるんじゃない」

やっぱり違った。

「じゃあ、なんですか」

「うちの息子が肉まんを食べたがってただろうが。なんで買ったんだ」

男の後ろにはわんわんと泣く小さい男の子がいた。

おおかた、相当ねだって買ってもらえることになった肉まんが、ほんの目と鼻の先で消失してこの世の終わりみたいな気持ちになっているのだろう。

よく見れば、男のTシャツの裾は何度も引っ張られたように伸びてよれている。

それに、さっきから子供をなだめる情けない声が聞こえていた気もする。

遠い昔、目の前でポン・◯・リングを取られた時のこと、そして、僕の癇癪に困った母の顔を思い出した。

とはいえ。

「いや、コンビニにある商品を買って何が悪いんですか」

「うちの子供が泣いているだろ！」

知らんがな、と言いたいが。

まあ、泣く子には勝てぬと言いますし？

小さい頃はちょっとした理不尽でもかなり辛く感じるものだし？

ただ、それはそれとして、いきなり喧嘩腰でこられたのは我慢ならない。

知らない人からの喧嘩腰に宿る暴力性を分かっているのだろうか。

「あの〜」

へにゃりとした声の方に振り向くと、眉を八の字した店員さんがいた。

しまった、コンビニで何やってんだ情けない。

「あ、すいません」

僕は気持ちを落ち着けるために深呼吸した。

そして、相手のことを許すために相手のことを許せそうな理由を勝手に想像する。

きっと、このお父さんは子供のことを世界で一番大事に思っているんだろうな。良いお父さんじゃないか。子供の頃の方が我慢に弱いし、大人の自分が引いてやるか。もしかしたら、向こうも人が怖いのかもしれないな。まあ、あったかければあんまんでも良いか。

「あの、肉まんの代金と交換でどうですか」

まだ、頭に血が上っている気がするが、さっきよりは落ち着いた気持ちで言葉を捻り出す。

「あぁ、それでいい」

ちょっと、というか、かなりカチンときたけど、店員さんの手前、気持ちを落ち着かせてお金のやり取りをする。

肉まんを持った息子がヒクヒクとしながらも泣き止んだのを見て、男はホッとした表情をする。

父子がコンビニを出ていくのを見送ってから、僕はしばらく中華まんケースの前で立ち尽くした。

迷いに迷った末、僕は結局カレーパンを買って帰った。