マルでカンチガイ (短編11)

作者： keikato

　飲み屋街の一画。

　その晩いつものように、オレはその四つ角のひと隅に立っていた。

　零時をまわったころ。

　初老の男がフラフラした足取りで、オレのそばに歩み寄ってきた。かなり酔っぱらっているようだ。

「ちょっと話を聞かせてもらおうじゃねえか」

　男は横柄な口ぶりで、コートのポケットから黒い小型の手帳を取り出すと、いきなりそれをオレの鼻先に突きつけてきた。

　見るに警察手帳だった。

「刑事さんですか？」

「ああ、見りゃあわかるだろう」

　たしかに刑事そのものだ。

　靴の底はすり減り、髪には白髪が混じっている。

　ヨレヨレのコートにしたってそうだ。テレビの推理ドラマに登場するベテラン刑事そのものである。

　オレは刑事に声をかけられる筋合いはない。とはいえ相手は警察の者、ここはいちおうていねいに応対することにした。

「それで、わたしになんの用でしょうか？」

「なんの用だと！　キサマ、オカメクラブのホストだろう。なあ、店はどこなんだ？」

　刑事がかみつくようにしゃべる。

「オカメクラブですって？」

　実際、オカメクラブってものを知らない。そのうえオレが、そこのホストとは？

「ボッタクリのホストクラブさ。そこまで言えば、オマエも察しがつくだろ」

「ええ、タチの悪い飲み屋だってことは、なんとなくわかります。でも、そんな店は知りませんが」

「知らんだと？　テメエ、しらばっくれるんじゃねえぞ。なっ、正直にしゃべれよ」

　この刑事、酔っているとはいえ、なんとも態度がでかい。はなから決めつけたような、相手に有無を言わせぬ失礼な物言いである。

　これには、オレもさすがにカチンときた。

「知らないものは知らないんです」

　ここらあたりで看板を出している店なら、オレは仕事上たいがい名前を知っている。しかるに、まったく覚えがないのだ。

「こっちにはネタが入ってんだよ。その店でボラレタ客がな、うちの署に泣きついてきたのさ」

「だからって、どうしてわたしが？」

「この四つ角に立ってた者、つまり呼びこみをしてたヤツだがな。ソイツは全身、真っ赤な服を着ていたそうだ。帽子までもな」

　たしかにオレは、頭の先から足元まで全身真っ赤である。この刑事、それでオレにメボシを？

「知らないって言ってるでしょうが」

「被害者はな。ソイツに腕を引かれ、むりやり連れていかれたって、そう話してんだよ。なあ、ソイツがオマエだったんだろう。えー、そうじゃねえのか」

　刑事はなおもまくしたて、しまいにはオレの肩をつかんでゆすった。

　たとえ酔っているとはいえ、暴力が許されようはずがない。しかも、住民を守る立場の刑事なのだ。

「刑事さん、なんならその店に行って、自分で調べてみたらどうです？」

　オレは体をひねって刑事の手を振りほどいた。

「それができねえから、こうしてオマエに聞いてんだろうが」

「できないって？」

「モグリなんだよ。そう、届けもしないで店をかまえてるのさ。なっ、オマエ、そこの店のもんだろ」

　モグリの店だったのか。

　どうりで耳にしたことがないはずだ。しかし被害届を出した客なら、オカメクラブという店の場所を覚えているはずだ。

「本人に聞けばいいじゃないですか。ボラレタって客が、当然その店を」

「そいつがな、まるで覚えてねえんだよ」

　刑事はヘラヘラと笑うと、あろうことか背後の闇にまぎれ立ちションを始めた。

「覚えてないって、どうしてなんです？」

　はねてくるシブキを気にしながら、オレは振り向いてたずねた。

「ビールに薬をもられてな。眠ってたところを、財布から全財産抜かれちまって、おっぽり出されたってわけさ」

「それで場所を……」

「だからオマエに聞いてんだろ。いいかげん吐いたらどうだ」

「知らないものを、どうしてしゃべれるんです。それに、なんの証拠もないのに」

「カンさ。オマエがホストだってことぐらい、そのツラを見ただけでわかるんだよ」

「やめてくださいよ。そんな決めつけるような言い方は」

　たしかに、オレは端正な顔に自信がある。しかしそれだけでホストと決めつけられ、かってに犯人あつかいされてはたまらない。

「刑事を長くやってりゃな、顔を見ただけで、ソイツの職業までわかってくるもんさ」

　刑事は指先でオレのほおをなでた。

　なんともアホらしい。

　腹が立ってきたので遠慮なく言ってやった。

「刑事さん、ひどく酔ってるでしょ。酔ってれば、カンだって狂いますよ」

「酔ってたって、オレのカンはたしかなんだよ。それに、酔ってなぜ悪い」

　刑事は酒臭い息を吐きながら、肩をぶつけるようにつっかかってきた。

「ところで、よく探したんですか。そのオカメクラブって店を？」

　オレは刑事を押し返して聞いた。

「あたりめえよ。あちこちの店で、イヤというほど聴きこみもしたさ。だから、こんなに酔ってんじゃねえか、えー」

　刑事はふらつく足でふんばりながら、アゴの先をオレの顔の前に突き出した。

「それでは聴きこみをするたびに、それらの店で飲んだんですか？」

「ネタを仕入れるのに、タダってわけにはいかねえのさ。まったくセチガライ世の中だぜ」

「飲みたくもない酒を自腹で飲んだ、そういうことなんですね。刑事というのも大変なんですね」

　オレはちょっとばかり同情した。

　テレビのドラマで、金持ちらしき刑事を見たことがない。たいていの者が貧乏で、この刑事もそうなのかと思ったのだ。

「なあに、気にすることはねえ。飲み代は必要経費になる。みんな税金だ」

　刑事はそう言いおいてから、あざわらうかのような高笑いをした。

　この刑事、国民の血税をいったいなんだと思ってるんだ。不覚にも同情したことを、このときばかりは大いに後悔した。

「あのねえー、刑事さん」

「うん、なんだ？　やっと吐く気になったか」

　顔を近づけてきたところを、

「えいっ！」

　オレはおもいきり頭突きをくらわせてやった。

「げっ！」

　刑事が悲鳴をあげて路上に尻もちをつく。

　オレの頭は硬い。与えたダメージはそうとうなものだったようだ。

　だがそこは刑事。

　すぐさま起き上がって叫んだ。

「キサマー、公務執行妨害の現行犯で逮捕する。オカメクラブのホスト、逮捕だー」

　刑事はヨロヨロしながらも、コートのポケットから手錠を取り出した。

　そのとき刑事のカンチガイに気がついた。だとすると、これ以上まともに取り合うのは、なんともバカらしいことではないか。

　オレは平然として聞いた。

「それで刑事さん。わたしを逮捕して、どこに連れていくつもりなんですか？」

「本署に決まっとるだろうが。こってりしめあげ、いやでも吐かせてやる。覚悟するんだな」

　刑事はオレに手錠をかけようとした。

　抵抗する気にもなれず、そのまま刑事のなすがままにさせた。どうせすぐ、自分のカンチガイに気づくだろうから……。

　刑事はあんのじょう首をひねった。それからまばたきをして、あらためてオレの顔をじっとのぞき見た。

「オマエ、なんで手がねえんだ？」

「だから言ってるじゃないですか。わたし、ホストなんかじゃないって」

「ワシの目に狂いはねえはずなんだが」

　刑事は納得できないのか、まだしきりに首をひねっている。

「よく見てくださいよ。ほら、ここんとこ」

　オレは自分の左肩の上に視線を送った。刑事から見ると、向かって右斜め上だ。

「おお、いつのまに？」

「これって小さいでしょ。それにここは暗いし、刑事さんも酔っていらっしゃるから」

「たしかに……」

　刑事は背伸びをするようにして、それに顔を近づけた。

「じゃあ、ワシのカンチガイだったのか。しかし、よく似た者がおるもんだ」

「ええ、そうなんですよ。これにもっと早く気づいてたら、こんなことには……。だから、マルでカンチガイだったんですよ。マルでネ」

　オレは念を押すように、マルでネと、声高に言ってやった。

「いや、これは失礼いたしました」

　刑事は人が変わったように謙虚になると、オレに向かって何度もペコペコと頭を下げた。

　この光景に――。

　通りがかりの者たちが、もの珍しそうに立ち止まり声を出して笑っている。

　なんたって、オレはポスト。

　どこの街角にも立っている、あの丸くて赤いポストなんだからね。