誘い文句

「『入るな』か……ふふっ」

　夜、おれは町外れの古びたトンネルの前に立っていた。ネットで仕入れた情報によると、どうやらここは“出る”らしいのだ。

　人けはまったくなく、昼間ですら誰も通らないのかもしれない。まだ入り口だというのに、空気はじめじめと重く、どこか黴臭い。雨が降ったわけでもないのに、アスファルトにはところどころ水たまりができていた。

　照明は入り口近くに立つ外灯が一つだけ。その頼りない明かりが、壁にびっしりと書かれた落書きを薄く浮かび上がらせていた。

【入るな】

【危険】

【ここに近づくな】

　おれはスマートフォンのライトをつけ、壁を照らしながら、ゆっくりと足を踏み入れた。

【引き返せ】

【恐ろしい目に遭うぞ】

【やめろ】

　思わず鼻で笑った。こんな言葉で怖気づくほど、おれはガキじゃない。

【まだ間に合う】

【行ったら終わるぞ】

　忠告のつもりか。ご苦労なことだ。

【死】

【この先地獄】

　はいはい、ありがちな脅し文句だ。

【かわいい子いるよ】

　……ん？

【彼氏募集中】

【お金あるよ】

【この先にお宝あり】

　なんか……。　

【楽に生きたい人注目】

【モテたい人おいで】

　妙な方向にズレてきたな……。

【得する情報教えるよ】

【知らないと損】

【リスクなし】

　まあ、戻る気はないが……。

【簡単な仕事】

【日給五万】

【即日払い】

　でも……なんだ、この感じ……どこかで……。

【ホワイト案件】

【高額バイト】

【一撃十万円】

　あっ、出口だ――。

「おい、起きろ。なに寝てんだよ」

「あ、すみません……」

　そうか……おれは眠っていたのか……。

　目を覚ますと、そこは車の中だった。窓の外に見えるのは、静かな住宅地。みな、眠っているようだ。

「肝が据わってんな。それともただの馬鹿か。ほら、これ持て」

　男が、無造作におれへ何かを押しつけた。それは、鈍く光る金属バットだった。

「住人を見つけたら、まず殴れ。殺してもいいから金のありかを聞き出すんだ。いいな」

　バットの冷たさが、指からじわじわと染み込む。背筋がぞくりとし、おれは唾を飲み込んだ。

「あ、あの、これってやっぱり闇バイ――」

「もうすぐ着くぞ。逃げたら殺すからな。お前の親も。実家の住所も職場も、全部知ってんだからよ」

「……はい」

　トンネルの向こう側も、また闇――。

　おれは、いつここから抜け出せるのだろうか……。