21/31

第二十一話「名前」

　パティの六歳の誕生日は、雪の日だった。

　王都の雪は、夜のうちに静かに降って、朝には世界を全部、白く塗り替えていた。

　庭の大樹は白い綿帽子をかぶり、噴水の縁には薄氷が張っている。

　そして俺の昼寝スポットも、見事なまでに雪化粧していた。

（……本日、屋外昼寝、中止）

　残念だが仕方ない。今日は屋内業務だ。

　屋内業務の内容は、一つしかない。

　――誕生日である。

　フィロパトール公爵家の長女、パトリシア・テア・フィロパトール。

　満六歳。

　この家の今日の主役は、この世間知らずだ。

「パトリシア様、お目覚めを。本日はお誕生日でございます」

「んにゃ……」

「お目覚めを」

「……あと、じゅっぷん」

「十分後は、お祝いの席が始まっております」

「……あと、ごふん」

「同じことでございます」

　メイドたちに引きずり起こされるパティを、俺は枕元で眺めていた。

　誕生日の朝くらい、寝かせてやればいいものを。

　だが貴族の誕生日は、本人のものではなく、家のものらしい。祝われる側に、寝坊の権利はない。

　俺も起きた。伸びをして、毛を舐めて、支度完了。

　猫の支度は三秒だ。

　この効率を見習ってほしいものだが、パティの支度は三十分かかった。

　ドレスが白い。リボンが多い。仕上げに小さな金の髪飾りが留められた。

「……どう、ネコチャン」

「にゃ」

（似合ってる。……今日のお前は、なかなかのものだ）

「えへへ」

　パティはくるりと回った。スカートがふわりと広がる。

　今日のパティは、一段と輝いて見えた。誕生日の子供は、皆、少しだけ大人になる。一日限りの、見せかけの大人だ。

　その見せかけの大人が、次の瞬間、俺を抱え上げて宣言した。

「ネコチャンも、今日は特別だよ！」

（……ん？）

　特別の意味は、昼の祝いの席で分かった。

　場所は、屋敷の小食堂。

　並ぶのは家族だけだ。ロムルス、アウレリア、アウグスト、ユリウス。

　それにセバスが、いつものように傍らに控えている。

　小さな誕生日、内輪の席。……のはずが、テーブルの真ん中には、でかいケーキが鎮座していた。六段。ろうそくが六本。一段に一本という計算らしい。

　貴族の算数は、豪快だ。

「パティ。六歳、おめでとう」

　ロムルスが、座ったまま腕を広げた。

「おとーさま！」

　パティが駆け寄り、その腕に飛び込む。

　厳格な当主の顔が、見る間に蕩けていく。

　この人の娘への甘さは、構造的な欠陥と言っていい。

　直らない。直す気もないのだろう。

「ケーキ、でっかいね！」

「うむ。王都から菓子職人を呼んだ」

「すごい！」

「味の保証は、する」

「したの!?」

「……試食は、大事な仕事だ」

　当主自ら試食したらしい。この家の甘さは、遺伝している。

　次に、アウレリアが小さな包みを差し出した。

「パトリシア。お誕生日、おめでとうございます。……これ、よかったら」

「なあに？」

　包みを開く。

　中に入っていたのは、深い青色のサテンのリボンだった。

「わあ……きれい……」

「あなたの目の色に、似ていると思って。……髪に、結んであげても？」

「……うん！」

　パティが、おずおずと、アウレリアの前に座った。

　継母の手が、娘の髪を梳き、リボンを結ぶ。

　ぎこちない手つきだった。だが、丁寧だった。

　結び終わるまで、誰も何も言わなかった。

（……よし）

　あれから一ヶ月。

　あの青いリボンは、今度こそ、ちゃんと届いた。

　この家は、少しずつ変わっている。雪のように静かに。積もるのに気づかないくらい、ゆっくりと。

　アウグストの贈り物は、本だった。動物の図鑑。装丁の立派な、豪華なやつ。

「……字が、読めるようになったら」

「読めるもん！　……半分くらい！」

「……半分か」

　アウグストの口元が、ほんの少しだけ緩んだ。

　マニュアル男なりの笑顔である。それでも、以前より、ずっと分かりやすい。

　そして、ユリウスの贈り物は――

「これ、僕が作った」

　小さな銀の鈴だった。

「……鈴？」

「鈴だ」

「ふつうの？」

「……普通の鈴だ」

　間があった。

「ただの鈴だ」

　二度言った。

　二度言った。怪しい。この男が「ただの」と二度言う時は、絶対にただではない。たぶん魔力の探知機か何かが仕込んである。

　……まあ、いい。パティが気に入ったなら、それでいい。監視されるのは、もう慣れた。

　そして、贈り物が一通り並んだところで、ロムルスが咳払いをした。

「――では、パティ。最後に、家からの贈り物だ」

　セバスが、一歩前に出る。

　両手に、小さな細い箱を持っていた。

「パトリシア様。……こちらを」

　箱が開かれた。

　中には、黒い革の小さな首輪が入っていた。金の小さな鈴と、小さな銀の札つき。札には、まだ何も刻まれていない。

「これは……？」

「君の猫の、首輪だ」とロムルスが言った。

「……あの猫が庭に迷い込んで、もうすぐ一年になる。獣医の検査も済み、屋敷にも馴染んだ。セバスやグストの話では、行儀も良いそうだ」

（……監査、通過済みか）

「今日、その猫を、正式にフィロパトール家の猫として迎える」

「…………」

「それが家からの贈り物だ」

　ロムルスは、そこで少し考えた。

「……いや」

　パティを見る。

「あれは、君の猫だな」

　そして、銀の札を指した。

「君が名前をつけてやりなさい」

「…………っ」

　パティの目が、見開かれた。

　それから、ゆっくりとこちらを向いた。

「ネコチャン……パティのネコチャン、パティの、ネコチャン……？」

「にゃ」

（ああ。今日から、正式にな。よろしく頼む、飼い主）

　命名の儀は、その場で始まった。

　本来、こういう儀式には手順があるのだろうが、六歳児の前に手順は通用しない。パティは俺を両腕に抱え上げ、真正面から見つめて、真剣な顔で考え込んだ。

「えーっと……」

「ゆっくりでいいぞ」

　ロムルスが笑う。

「うーん……」

　家族が口々に候補を出し始めた。

「黒いから、ノワールなどどうだ」

　ロムルス。

「……夜、という意味の名も、いいと思う」

　アウグスト。

「僕が調べた古い書物によると、猫には特別な響きの名を――」

　ユリウス。

　パティは、全部首を横に振った。

「ちがう。……なんか、ちがう」

（……まあ、気に入るまで待とう。名前は、一生のものだ）

　と、その時。

　腕の中の俺が、じれったくなって――のそのそと動いてしまった。腕から抜け出し、テーブルの上に降りて、パティの方へ、二、三歩、歩いた。

　――てと、てと、てと。

　小さな爪が、木のテーブルに当たって、小さな音がした。

「…………あ」

　パティが、目を丸くした。

「いまの、きこえた？　いまの、きこえた!?」

「……何がだ」

「ネコチャンの足おと！　てと、てと、てとって！」

（……え。俺の足音、そんな風に聞こえてたの）

　猫の爪の音である。肉球があるから人間の靴のような硬い音にはならず、かといって完全に無音でもない。とくに子猫のそれは、歩くたびに「てと、てと」と、乾いた小さな音を立てる。……確かに、言われてみれば。

「てと、てと……」

　パティは、口の中で転がすように、二度、三度、繰り返した。

　それから、ぱっと顔を上げた。

「――テト！」

「…………」

「ネコチャンの名前、テト！」

　パティは嬉しそうに俺を抱きしめた。

「テトテト歩くもん！」

（……まあ、分かりやすい）

「それにね」

　パティが、人差し指を立てた。

「もう一つあるの」

「もう一つ？」

「パティの名前と、おそろい！」

「…………」

「パトリシア・テアの『テ』！」

　パティは、自分の胸を指した。

「パティの『テ』、ネコチャンにあげる！」

　俺は、しばらく何も言えなかった。

　六歳児が、自分の名前を一文字、俺にくれる。

　それを、大したことではないような顔で。

「パティと、おそろいがいいもん」

（…………）

　なんだ、それ。反則だろ。

「……テト、か」

　アウグストが、口の中で確かめるように呟いた。

「悪くない響きだ」

「テトテトって、かわいいね」

　アウレリアも微笑んだ。

「……語源的には、特に意味はないが」

　ユリウスが腕を組む。

「まあ、いいか」

　異議、なし。満場一致だった。

「――よろしい」

　セバスが、首輪の銀の札を取り上げ、そこに、小さな彫刻刀で、丁寧に、一字一字、刻んだ。

　――テト。

「これにて、儀、完了でございます。パトリシア様、どうぞ」

　パティが、両手で首輪を受け取り、俺の前に来た。

　そして、真剣な顔で言った。

「ネコチャン。……いや」

「テト。……今日から、あんたの名前、テト。……パティの、テトだよ」

　首輪が俺の首に巻かれた。

　金の鈴が、ちりん、と鳴った。

（…………）

　伊勢海典生（いせのうみのりお）。

　リコライ製薬、理美容薬品開発課、リンス班、主任。

　その名前は、人毛の山と一緒にあの世に置いてきた。

　もう、その名前で俺を呼ぶ奴はいない。ここで俺を呼ぶのは――

「テト」

　パティだった。

「テト、テト！」

　何度も呼ぶ。

　鈴が鳴る。

　ちりん。

（……まあ、悪くない）

　正直、最初は「なんだその名前」と思った。

　だが。今は違う。俺は、テトだ。

　パティがくれた名前。

　パトリシア・テア・フィロパトールの「テ」を、一つ分けてもらった名前。

「にゃ」

　俺は、鳴いた。

　それが、受諾だった。

「えへへ。テト、テト！」

　パティが、俺を抱きしめた。

　ちりん、と、鈴が鳴った。

「……しかし、良かったな」

　ユリウスが、ぽつりと言った。

「僕はてっきり、『クロ』とか、『タマ』とかになると思っていた」

（……お前、分かってるじゃないか。それだけは、それだけは避けたかったんだよ）

「パティに、そんなセンスはないもん」

「……うん。うん、そうだね」

　その日の午後、俺は――テトは、雪の庭を、パティと歩いた。

　てと、てと、てと。

　小さな足音が、雪の上に、小さな跡を残していく。

　パティが、それを笑いながら追いかける。

「テト、こっち！」

「にゃ」

　白い庭を、二人で歩く。

　去年まで、俺はこの庭を「昼寝スポット」と呼んでいた。

　今日からは、少しだけ違って見えた。

　庭の真ん中で、俺は改めて思った。

（この家と）

（この昼寝スポットと）

（この世間知らずは、俺が守る）

　名前をもらった。それだけのことだ。なのに、不思議と胸が軽かった。

　俺は、もう、この家の居候ではない。

　少なくとも――パティにとっては。

「テト！」

「にゃ」

　雪が、また少し降り始めた。

　――前世の名前が、静かに遠ざかっていくような雪だった。

　その夜、西棟の塔。

『黒猫観察日誌』

“本日、被験体に名前がついた。テト。

　パティの命名。由来は、足音と、ミドルネームの一字。

　……いい名前だと思う。

　思うのだが、問題がある。

　この日誌のタイトルを、どうすべきか。

　『黒猫観察日誌』は、もう、正確ではない。あれは、黒猫ではない。テトだ。……名前があるものは、もう、被験体ではない。

　明日から、日誌のタイトルを変える。

　『テト観察日誌』

　……なんか、負けた気がする。

　でも、仕方ない。名前というものは、そういう力を持っている。

　追記：……首輪の鈴、僕の作った探知鈴より、首輪の鈴の方が、よく鳴っていた。

第一章終了です。

ベルタさんのつまみ食い事件も解決。

「パティのネコチャン」にも無事名前が付きました。

めでたしめでたし……よね。

次は、幕間を一話挟んで、第二章「猫の手は借りられないので猫が動く」開幕です。

次章のパティちゃんは

自宅学習での攻防！　パティvsテト。

ライバル令嬢登場！　パティ、社交デビューする。

です。