1/24

第一話「試験毛と主任」

新連載開始です。

登場人物たちが、勝手にお話しを進めてくれるといいなぁって事で、ふんわりとしたプロットで書き始めました。

どうぞ気楽に読んでやってください。

さすがにご都合主義すぎるやろ！

読み手の理解力に委ねて、手抜きすぎじゃね？

って批判は甘んじて受けます。

今後の登場人物たちの行動指針として、

ご意見、感想などもよろしくお願いします。

　人間は死ぬ直前に走馬灯を見るという。

　俺の場合は、走馬灯ではなく毛髪灯だった。

　提携先の美容院から送られてくる試験用の人毛。束になって、段ボール箱に詰まって、宛名ラベルには達筆な字で「リコライ製薬　研究本部　理美容薬品開発課　リンス班　御中」と書いてある。

　御中である。

　俺個人の名前はない。実際、送り主にとって俺は個人ではない。毛髪を洗うための部署という概念、それが俺だった。

　伊勢海典生（いせのうみのりお）、三十二歳。リコライ製薬の研究員。肩書きは主任。リンス部門の、主任。

　主任というのは偉そうに聞こえるが、リコライ製薬の主任は違う。うちの会社――研究部門――には定年という概念が実質的に存在しない。七十歳を過ぎても研究に人生を賭ける先輩方が、上から順番にびっしりと詰まっている。

　天井のシミみたいに。だから昇進が起きない。係長は五十八歳、課長は六十三歳、部長は六十八歳。部長が現役のうちに俺は六十歳になる。

　計算が合わない。人生の計算問題として出題したら、小学校の先生が「この問題はおかしい」と答案に書くレベルで合わない。

　つまり俺は、三十二歳にして永遠の下っ端である。下っ端の仕事は決まっている。毛髪を洗う。

「伊勢海（いせのうみ）くーん、箱また来たよー」

　総務のおばちゃんが、宅配便の伝票をひらひらさせながらやってくる。このおばちゃんだけが、俺の名前を正確に呼ぶ。

　伊勢海。海老じゃない。エビ、エビと擦られ続けた三十二年、名前を出すたびに「え？　伊勢海老？」と聞き返され、そのたびに「イセノウミです」と訂正してきた。もう訂正用の滑舌が別途育っている。

「はい。受け取ります」

　俺は箱を抱えて実験棟に戻る。箱は重い。毛髪は意外と重い。人の髪というのは一本一本は軽いくせに、束になると急に態度をでかくする。人間と同じだ。

　中身は今週分の試験毛。切り落としたばかりの、まだ何の処理もされていない、生の人毛である。これにうちのリンスを塗り、洗い流し、乾かし、摩擦係数とか指通りとか光沢とかを測定する。それが俺たちリンス班の仕事の、九割。

　残りの一割は、会議である。会議ではリンスの話はあまり出ない。出るのは予算の話と、上が定年を迎えない話だ。

「典生、今日も洗い物か」

　隣の席の先輩、五十一歳の平さんが言う。平さんはカラー班の主任である。つまり俺と同じく永遠の下っ端であり、髪を染め続けて二十八年になる。

　この人を見ていると、自分の未来図が高精度でプレビューできる。便利なような、ありがたくないような。

「はい。洗い物です」

「人生も洗い流したいね」

「洗い流せたら、とっくに流れてますよ。排水溝から」

「絡まって詰まるだろ。お前は」

「詰まってます。入社した時点で」

　我ながら、実験棟の廊下でする会話ではない。

　午前中はひたすら洗った。毛を洗い、乾かし、測定し、記録し、また洗う。手がふやける。

　三十歳を過ぎたあたりから、ふやけた手が戻るのが遅くなった。指紋が消えそうだ。このまま指紋が消えたら、タイムカードの指紋認証で打刻できなくなり、打刻できなければ勤怠がつかず、勤怠がつかなければ給料が出ない。人毛のために指紋を失い、指紋を失ったせいで給料を失う。

　世の中とはそういうものかもしれない。

　昼休み、俺は屋上のベンチでおにぎりを食べながら、文庫本を読んだ。

　昼に本を読むのが日課だ。ジャンルはラノベ。とりわけ最近は「悪役令嬢もの」にハマっている。

　乙女ゲームの世界に転生した主人公が、破滅確定の悪役令嬢ルートからどうにか脱出する、というやつだ。今日読んでいるのは『断罪されないための百日間』シリーズ第四巻。

　表紙には、指を差して高笑いしている金髪縦ロールのお嬢様がいる。この表紙絵師の縦ロールは本当に巻きが甘い。重力を舐めている。

　読みながら俺は思う。

　――いい加減にしろよ、お前ら。

　悪役令嬢というのは、総じて破滅するまで何も気づかない。婚約者の王子が冷たいことも、周囲の評判が悪いことも、自分の態度が原因で孤立していることも、何も気づかずに断罪イベントまで一直線に突っ込んでいく。

　読者は三百ページ前から分かっている。出前を注文してから届くまでの間より長い猶予がある。なのに気づかない。

　まあ、人のことは言えない。

　俺もまた、上が詰まっていることに入社三年目には気づいていた。気づいていて転職しなかった。今となっては七年越しの断罪イベントまっしぐらである。

　悪役令嬢は縦ロールの巻きが甘いが、俺は人生の巻きが甘い。どちらが重症かと言えば、たぶん俺だ。縦ロールは直せる。

　おにぎりの梅を齧りながら、俺は本を閉じた。

　空が青かった。秋の、妙に高い空。ああいう空を見ると、人間は無性に何もしたくなくなる。これは本能だ。

　会社はその遺伝子を無視する。

　ふと、屋上のフェンスの向こうを見た。隣の建物の屋根に、野良猫が一匹いた。

　灰色の猫だった。

　こちらを一瞥すると、何事もなかったように丸くなる。

「……いいよな、お前は」

　俺が呟く。

「残業とか、ないんだろ」

　猫は答えない。まあ、当然だ。

「さて」

　俺は立ち上がった。午後の分の人毛が、俺を待っている。

　夜の九時、実験棟に残っているのは俺だけだった。

　残業である。今週は試験用毛髪の納品が重なり、洗い物が渋滞している。首都高速の事故渋滞みたいに、段ボール箱が実験室の隅に積み上がっている。俺はその渋滞の、たった一人の交通整理員だ。

　――えらい具合に積み上がったな。

　箱は全部で十一個。一個あたり人毛三百束。合計三千三百束。

　束ねられた黒髪、茶髪、金髪が、段ボールの淵からぞろぞろと溢れ出ている。三千三百人分の、誰かの断髪である。

　三千三百人の「イメチェンしたい」「別れたから」「飽きたから」「気合い入れ直すから」という決断の残骸が、今夜俺の手で洗われるのを、無言で待っている。

　誰かの決断を、俺は洗う。物語の始まりにしては地味すぎる。

　俺は白い作業衣の袖をまくり、いつものように最初の束を手に取った。褐色の、柔らかそうな毛。二十歳前後の女性のものだろう。こういう毛を見ると、持ち主のことを考えるのが癖になっている。

　元気な子だったろうか。ロングをバッサリ切るのには、それなりの理由があったのだろうか。

　洗う。すすぐ。乾かす。測る。

　百束を超えたあたりで、視界の端がにじみ始めた。

　――あれ。

　最近、よくあることだった。目がかすむ。頭の芯に、鉛の重しが入ったような感覚がある。先週もあった。先月もあった。

　健康診断は「再検査」だった。再検査の案内は、デスクの引き出しの中で、お菓子の空き袋と一緒に眠っている。

　行く暇がなかった。正確には、行く暇はあったのかもしれないが、「行く」という決断の優先順位が、段ボール箱の優先順位にいつも負けていた。

　二百束。三百束。

　――気持ち悪い。

　立ち上がろうとして、立てなかった。

　膝が、言うことを聞かなかった。床が近い。いや、床に近いのではなく、毛髪の山が近い。

　洗い終わった毛、これから洗う毛、測定待ちの毛。選別前の毛髪の山が、倒れてくる俺を、ふわりと受け止めた。

　――柔らかい。

　案外、悪くない感触だった。人間、最後の寝床が人毛とは、何の因果か。いや、因果でも何でもなく、俺がここで働いていたからだ。偶然でも運命でもない。労働の結果だ。

　意識が薄れていく中で、俺は奇妙に冷静だった。走馬灯は来なかった。来たのは、ものすごく現実的な感想だった。

（人毛、柔らかくても、モフモフには程遠いなぁ……）

　毛は毛でも、モフモフとは違うのだ。モフモフには、生きている温かさが要る。心臓の鼓動と、喉を鳴らす音と、こちらを見下してくるあの不遜な目つきが要る。

　猫のモフモフとは、そういう総合芸術なのだ。切り落とされた毛髪に、その芸術は宿らない。

（あー、そうか。俺、モフモフが足りなかったんだ……）

　人生の不足要素が、死に際に初めて分かる。栄養失調の診断みたいに。――貴方はモフモフが慢性的に不足しています、と。

　不足どころか皆無だった。猫カフェに行く暇も、実家の犬を撫でに帰る暇も、とにかく暇が、暇がなかった。

　段ボールの山。積み上がった上の人たち。届かなかった再検査。読みかけの文庫本の四巻。結末、知りたかったな。

　悪役令嬢は、ちゃんと断罪を回避できたんだろうか。あの巻きの甘い縦ロールのまま、幸せになれたんだろうか。

（……次、があるなら）

　意識が最後の一段を降りていく。

　俺は、願った。というほど大層なものでもなく、つまりは愚痴の延長だった。昼休みに屋上で吐く、あの手の愚痴の、最終回。

（今度生まれてくる時は、のんびりダラダラ過ごしたい）

　勤務時間がない世界で。

　残業がない世界で。

　定年があって、下っ端があっても、ちゃんと抜けられる世界で。

（あと……）

　俺は、あの灰色の猫を思い出した。

（あぁ、美人でお金持ちの女性の飼い猫とか。最高かも）

　食事は出る。寝床は温かい。働く必要がない。モフモフは自前。撫でてくれる手があって、日向があって、名前を呼ぶ声がある。

　猫。猫でいい。猫がいい。猫以外の選択肢はもう要らない。

　人間はもう、少し疲れた。

（……あ、そうだ。四巻の結末だけ……誰か……）

　願いは途中で切れた。

　リコライ製薬の研究員、伊勢海（いせのうみ）典生（のりお）、三十二歳。人毛三千三百束のうち三百束を洗い終えたところで、死亡。

　残った三千束は、翌朝、出社した平さんが発見したそうだ。

　平さんの二十八年目の未来図は、この朝を境に、少しだけ変わったらしい。

　――それはまた、別の話である。

なんとなく面白そうだ。

と思われたら、大変厚かましいのですが、ブックマーク、⭐︎評価もよろしくお願いします。