四十九日限定、妻が幽霊になりました

作者：緑乃清晴

【１．「ただいま」の玄関チャイム】

山下優人は、人生最大の不幸を経験したばかりだった。

妻・咲希を交通事故で失い、葬儀を終えたその日の夜。

「……静かすぎるだろ、この家」

線香の匂いがまだ消えない。時計の針の音だけがやけに大きく、時間が進むこと自体が罪のように感じられた。そんな部屋に一人、優人は虚無を眺めていた。何も手につかなかった。

家族は、咲希だけだった。

――生きる理由が、なくなった。

そう思いながら、照明をつける気力もなく、ソファに沈んでいると——

ピンポーン。

インターホンが鳴った。

（……放っとこう）

誰とも話したくなかった。

ましてや慰めの言葉なんて、今の優人には毒でしかない。

ピンポーン。

「……しつこい」

渋々立ち上がり、玄関へ向かう。

ドアを開けた瞬間。

「来ちゃった！」

そこにいたのは——

「……咲希？」

満面の笑顔で、

死んだはずの妻が立っていた。

脳が理解を拒否するより早く、

優人は反射的にドアを閉めた。

「ちょっと！なんで閉めんのよ！？」

外から抗議の声。

「入れてよ～！寒いんですけど！」

……幻聴にしては、うるさすぎる。

恐る恐る、再びドアを開ける。

「たっだいま～」

咲希は、何事もなかったように家に入ってきた。

「……君は……」

「ちょっと、人を幽霊みたいに言わないでよ」

一拍置いて。

「ま、幽霊なんだけど。笑」

優人は、その場に崩れ落ちた。

【２．四十九日限定夫婦生活】

「えっと……状況説明すると…」

咲希は、キッチンでお茶を淹れながら言った。

「神様曰く、魂は四十九日くらいこの世に残るらしくて」

「想いが強い人は、その間だけ幽霊になれる……とかなんとか？」

「軽っ……」

「私もそう思う」

咲希はケラケラ笑う。

しかもこの幽霊、

物に触れるし、優人にも触れられる。

現実味がありすぎた。

「じゃあ……他の人には？」

「見えないよ。優人限定」

「……都合良すぎないか」

「愛の力？」

ドヤ顔である。

それから始まった、

奇妙で、少し騒がしい生活。

咲希は、優人の世話を焼いた。

ちゃんと食べろ。

シャワー浴びろ。

洗濯溜めるな。

「家事、ちゃんとできるようになりなさいよ。」

「……死んでも小言は健在か」

「文句ある？」

「ありません」

気づけば、

優人は少しずつ笑うようになっていた。

【３．上司の訪問】

優人は会社員だが、咲希が死んでから全く会社に行っていなかった。

とても仕事が手につかなかった。

「有休」という名の、事実上「休職」状態である。

ある昼下がり、インターホンが鳴った。

今度は、現実の来訪者だった。

「……部長」

職場の上司が、紙袋を持って立っていた。

「お、おう、急に来て悪いな…」

それが、最初の言葉だった。

「顔を見に来たんだ。あと、少しだけど差し入れ…」

部長は、少しだけ間を置く。

「無理しなくていい。…でもな、みんな待ってる。それを伝えたかった。」

そう言って、帰っていった。

「……いい人だね」

咲希が言う。

「優人、仕事戻りなよ」

「……怖いんだ」

「わかる」

咲希は、優人の手を握った。

「でもね」

「生きてる人は、生きなきゃ」

その言葉に、

優人は何も返せなかった。

【４．無理に明るい幽霊妻】

四十九日が近づくにつれ、

咲希はやけに明るくなった。

「優人、今日は職場行った記念日！」

「半日だけだぞ」

「十分！」

拍手までしてくる。

夜も饒舌だった。

思い出話を、何度も。

未来の話は、しなかった。

「咲希」

「なに？」

「……消えるの、怖くないのか」

「怖いよ」

一瞬だけ、沈黙。

「だからさ」

すぐに笑顔。

「今を楽しも？」

その笑顔が、

少しだけ痛々しかった。

【５．最後の夜】

「今日は飲もう～！」

ある夜、咲希が言った。

出してきたのは、

度数の高い酒。

「……強くないか？」

「優人弱いもんね～笑」

自分の分も注ぐ。

乾杯。

喉が焼ける。

「……効く」

「でしょ」

咲希は、グラスを見つめていた。

（あと少し）

（もう、時間がない）

「明日で四十九日だね」

咲希が、さらっと言った。

「そうだ！思い出話しよ」

二人は、夜が更けるまで話した。

笑って。

泣いて。

酒は、静かに減っていく。

「優人」

「ん？」

「私がいなくても、生きていける？」

「……わかんないよ」

「そっか」

それでいい、と咲希は思った。

「……眠い」

「相変わらずお酒弱いね…」

優人は、微笑ったまま眠りに落ちた。

【６．別れ】

「残念。本当は今日が四十九日目でした…」

「……ごめんね」

眠る優人を見て、咲希は泣いた。

「もっと一緒に色んな話をしたかった。色んな場所に行きたかった。優人の子供だってほしかった。…もっと、もっと、優人と一緒に生きたかったよ。」

優人の寝顔に咲希の涙が落ちる。

「優人、私が目の前で消えたら、きっと立ち直れないでしょ。

だからさ、全部夢だったってことにしなよ」

「私のことなんて忘れちゃってさ、ちゃんと生きて…」

光が、咲希を優しく包む。

「……大好きだよ、優人」

そう言い残し、

彼女は消えた。

グラスを二つ残したまま…。

【７．朝】

優人は、一人で目を覚ました。

頭が痛い。

「……夢か」

テーブルを見る。

グラスが、二つ。

確かな現実。

優人は、静かに息を吐いた。

「……なんだよ、俺にはちゃんと片付けろってうるさいのに。ずるいだろ…」

でも、

その声は、確かに前を向いていた。