蛍光灯の呼吸

　薄暗い路地裏。クレーターのようにへこんだゴミ箱からは、吐瀉物にも似た不快な臭いがする。手入れのされていない蛍光灯は不規則に呼吸をした。黒猫が横切る。鈴の軽い音を鳴らしながら。

　「おじさん」場違いなほど繊細な声が響いた。あのねこ、まだここにいたんだね。汗をかいた瓶ビールを片手に、頬を染めた酔いどれ野郎は聞こえる手前の音量でああ、と不愛想に返事を返す。はやく、かえんないとだめなのに。泥まみれのよれたＴシャツを右手できゅっと掴み、そんな言葉を落とす。少し俯いた小さい顔には時々睫毛の影が伸びた。

　お前の方だろ、それは。「なんで？」何でもだ。「またそれ？」ああ。「かえんないとやだ？」それは、違う。「じゃあ、なんで？」俺がダメなんだ責任取れねえしな。「せきにん、、？」ああ。責任。「それって、だいじなもの、？」大事なものだ。「いちばんなの？」ああ。「、、、。かえんないとやだ？」じゃあ、お前はずっと此処にいるのか？「、、、おうちよりすき」

　沈黙が流れる。時々聞こえるじじっという掠れた音は、この沈黙を肯定しているようだった。そろりと覗いている白い腕からは、所々にあざができている。潰れそうなほど瓶ビールを強く握りしめてガシガシと髪を搔きむしる。ささくれた唇を噛みしめ、隣に座る餓鬼を見つめる。

　家は嫌いか？何を思ったかかは知らずまま、ぽつりとその言葉だけを落とす。

　だいきらい。大きく口を動かしながら放たれるその言葉には、この小さい体の何倍もの重さを持っていた。

　呼吸を三つほど。　手を伸ばし、ぐっとビールを胸に押し付ける。舐めてみろ。苦いぞ。反射的に出たその手に必然と手のひらを開ける。　うげえにがいね　　ははっ、だろ？だろう？

　豪快な笑い声が響き渡る。蛍光灯からは、月と同じ色の光が刺された。