ミッドナイト小話
――泣かないで。どうか、泣かないで。自分の胸に何度も言い聞かせた。だって、泣いたところを誰かに見られると、泣かないでって、言われてしまうものね。泣くことは、いけないことだから、どこか、人のいないところへ――。
――夢からふと目を覚ますと、真っ暗な部屋の中。手探りで見つけた携帯電話の画面には「A.M ２：２１」とありました。そう、ド深夜です。正直なところこんな時間に起きていたくはないのですが、私のこの胸の中はなぜか不安でいっぱいでした。シンと静まり返った夜、さも世界に自分一人しかいないような、そんな不安に。
とはいえ、こんな夜中ですから誰かに連絡するのも考え物です。自分が誰かの大事な睡眠時間を奪ってしまうのは、とても気が引けることですから。……と、実際に誰かの睡眠時間を奪ってしまったわけでもないのに、奪うことになるかもと考えるだけで目がみるみる熱くなってきました。恒例の一人泣きタイムです。
こんなこともあろうかと、毎晩、枕には清潔なタオルを敷いてあります。こんなこともあろうかと、サイドテーブルにはティッシュペーパーが置いてありますし、こんなこともあろうかと、すぐそばにはゴミ箱が……。母が起きれば、私は顔を洗って、まぶたを冷やし、家を出るまでには何事もなかったかのように取り繕います。慣れっこなのです。
部屋で泣きっぱなしも厄介なものですが、まあ、人前で泣くよりは、完全な個人の空間では、誰も何も言わないのですから、自分がちゃんと用意をしていれば済む話なのでずっとマシなのです。……私さえ、ちゃんとしていれば、それで。
「――ッ！」
一人泣きタイムでぼんやりと考え込んでいた最中、ずっと手に握っていた携帯電話が突如として震えたので、それに驚いて携帯電話を投げ飛ばしそうになるのを抑え込みながら、どうにかその通知の旨を確認しました。
田中良久
遅くにごめん。妹に起こされてどうにか寝かしつけたんだけど、今度は僕が眠れなくなってしまって……
田中良久
何か安眠のコツはありますか？
私はクスリと笑いました。
神崎渚子
私も。
――
