赫き一族

第四話 赫ノ邑へ

──深夜3時。

人気のないアパートの一室で、綾木 陸は床に並べた装備のひとつひとつを、無言で手に取りながら確認していた。

机の上のメモには、観測者-ZEROが送ってきた情報が走り書きされている。

『常夜嶺（とこよね）』──GPS圏外、地図にない獣道、結界域。

綾木の表情は険しい。だが、その目は獲物を狙う獣のように鋭く、決意に満ちていた。そして改めて自分の持ち物を確認

◆ 持ち物チェックリスト

アウトドア用バックパック

容量30L超、防水カバー付き。重量バランスを考えパッキング済み。

ノートPC＆モバイルバッテリー（高容量）

電源が切れても使えるようソーラーパネル式充電器も携帯。

録音・録画用端末（スマホ×2台＋ペン型レコーダー）

一台は追跡不能なダミー端末。もう一台は録画専用。

登山用ヘッドライト＆予備電池

山中の夜間行動を見越して、赤外線モード付き。

サバイバルナイフ＆折りたたみナイフ

護身用だが、使う予定はないと信じたい。

簡易医療セット

止血帯、鎮痛剤、抗生物質、消毒薬、緊急用カプセル。

非常食と水（2日分）

レトルトパウチと高カロリーバー。浄水ストロー付きボトルも。

登山用グローブ・スパッツ・レインポンチョ

どれも動きやすさと耐久性を重視。

防犯用の閃光スティック＆催涙スプレー

「効かねぇ相手なら、それもまた証拠だ」と綾木はつぶやいた。

記者証・身分証の偽造コピー（処分用）

身元を悟られぬよう、捨てられるダミー。

ロープとカラビナ（緊急用脱出セット）

神社対策として、お守り・塩・鏡の欠片・結界札のレプリカ

「効くかは知らん。でも持ってた方がマシだろ」と袋に突っ込む。

荷物の確認を終えると、綾木は立ち上がり、背負う感触を確認する。

「……これが俺の“装備”か。神頼みと根性、あとはクソみてぇな執念だけってわけだな」

皮肉めいた独り言をつぶやきながら、彼は部屋の照明を消す。

あとは結界域へ足を踏み入れるだけ。

異常な現象が起きるという、GPSが死ぬ一線。

そこには、噂でも伝承でもない……生きた“赫ノ邑が待っている。

早朝5時前。

わずかに白みかけた空の下、綾木 陸は静かにアパートの扉を閉めた。

ザックを背負い、帽子を目深にかぶり、足元は登山靴。まるで普通の登山者のような出で立ちだ。

とはいえ、向かう先は観光ルートでも登山道でもない。

地図から消された“何か”へ踏み込む旅だ。

「さて……行こうか、“地図にない村”へ」

無人の通りを一人歩く。

人気（ひとけ）のない住宅街に、鳥のさえずりだけが響いていた。

やがて最寄り駅へ。

改札を抜けて、始発列車に乗り込む。乗客は数えるほど。

椅子に腰を下ろすと、リュックを足元に置き、窓の外に目を向ける。

（“常夜嶺”──アクセスは県道194号線から分岐する旧林業作業路。

崩れた斜面に祠と鳥居があり、その先が“結界域”）

反芻するようにZEROからの情報を頭の中で繰り返す。

わずかな情報。だが、それだけで十分だった。

綾木はスマホを取り出し、保存しておいたスレログを開く。

件の観測者ZEROの証言。

「あの村は……あれは、人の村じゃない」

「神社の中に、“赫”という漢字が刻まれていた」

「狛犬じゃなく、馬の頭の像」

「住人全員が赤い襷を巻き、無言で睨んでくる」

「義眼の男。鉈。追われる足音──」

（狂ってやがる……なのに、全部、妙に“真実味”がある）

車窓の外を、朝焼けが静かに照らしはじめる。

今日が“普通の一日”でないことを、誰よりも綾木自身が理解していた。

（あの村が本当に存在するなら──俺が見つける。俺が暴く）

彼の中の“記者魂”が、警告よりも好奇心と使命感を燃やしていた。

──そして数時間後。

乗り継ぎを経て、綾木は“その山の麓”へとたどり着く。

道中、少しだけ地元のタクシー運転手と話を交わしたが、「ああ、その林道は通れないよ。数年前から崩落で封鎖されてる」と気まずそうに言われた。

それでも行くと伝えれば、運転手は言葉を濁しつつも送ってくれた。

途中からは徒歩。獣道に近い山道を、彼は黙々と歩く。

やがて。

朽ちた看板。崩れかけた柵。

その奥に──あった。

小さな祠と、苔むした鳥居。

空気が、変わった。

風が吹かない。音がしない。虫の声さえ、遠のいた。

そして、スマートフォンのGPSが……途切れた。

──圏外。完全に、外部との連絡は絶たれた。

綾木は息を整え、祠の前で足を止める。

「ここからが、“結界域”か……」

帽子を深くかぶり直す。

肩に手をやり、装備の確認。

（逃げ道はない。何が起きても、すべては“取材”だ）

彼は、一歩。

祠の横を通り、鳥居をくぐった。

その瞬間。

空気が変わった。

肌にまとわりつくような、粘ついた“気配”が、綾木を迎え入れる。

⸻

足を踏み出すたび、世界の輪郭がわずかに歪んでいく。

色彩が薄れていく。音が遠のく。

木々がそよぐ音も、小鳥のさえずりも、すっかり消え失せていた。

ただ、重く澱んだ空気と、冷えた霧が肌にまとわりつく。

──鳥居をくぐった瞬間、何かが変わった。

綾木 陸は直感でそれを感じ取った。

ここは、“あちら側”の世界。

見えていた世界が、見えない世界へと塗り替えられていく──その境界を越えてしまったのだと。

（……戻るなら今だぞ、綾木）

自嘲気味に心中で呟きながら、足を止めない。

手にしたザックの肩紐が、ぐっと重みを増した気がした。

靴裏で折れた小枝の音は、まるで水中に沈んだように鈍く、くぐもっている。

吐く息が、白い。

けれど、体温が下がったわけではない。

それは気温の問題ではない、“空間”そのものの問題だ。

（……時間の流れまで、おかしい）

秒針が動く感覚がない。

何秒立ち止まったか、何歩歩いたのかも曖昧になる。

時計を見ようとしても、腕の感覚が妙に重く、動きが緩慢になるような錯覚。

そんな中──

「……チリ……ン……」

耳元を掠めた、かすかな鈴の音。

風はない。木も揺れていない。

なのに、はっきりと音が聞こえた。

金属が擦れるような、どこか冷たく濁った響きだった。

（……幻聴、か？）

振り返るが、そこには灰色の霧があるだけだった。

木々の間も、影一つない。

けれど、背中の皮膚が粟立つような“視線”の気配だけが、ひどく生々しく残っていた。

そして、さらに歩を進めてしばらく──

霧が、ふっと切れた。

空気の密度が変わったような瞬間。

それは、まるで異界の“ベール”をめくったような感覚だった。

木々の向こうに、見えたのは──

村だった。

朽ちた茅葺。傾いた木造家屋。

黒ずんだ瓦は苔に覆われ、壁の土は風雨に削られて崩れかけていた。

まるで、昭和の廃村に迷い込んだかのような錯覚。

だが、それ以上に異様だったのは──

すべての家屋に吊るされた、赤い布。

薄暗い中でもやけに鮮やかに浮かぶ“赤”。

それは玄関の上に、窓の桟に、柱の先端に──まるで何かを封じるか、祓うかのように結ばれていた。

色褪せもせず、風も吹かぬのに、微かに“ゆらめいて”いる。

綾木の背筋に、氷の針が突き立ったような感覚が走った。

（これは……風じゃない。……“動いてる”）

まるで、赤布そのものが“呼吸”しているようだった。

──不意に、綾木の胸がきゅうっと収縮する。

見つけてしまったのだ。

“あってはならないもの”を。

（……ここが、“赫ノ邑”）

彼の足が、地面に縫い付けられたように動かなくなる。

地図にない村。

存在してはいけないはずの村。

けれど、今まさにその目の前に、“赫ノ邑”はあった。