『7センチの奇跡』①
「誕生日は、私に特別なお祝いをしなさい。」
『彼女』は目を閉じたままで、いつものように偉そうに僕に命令した。
「特別なお祝いって、どうすりゃいいの？」
僕は『彼女』の綺麗なまぶたを見つめながら、そう訊き返した。
「どうするかは自分で考えなさい。」
『彼女』は、初めて出会った時から、いつも命令口調で僕に話しかける。その言葉の響きと『彼女』の内面が違っていると分かっていても、面と向かって命令されると、まだ少し抵抗がある。
「特別なお祝いねぇ。」
僕は、難しい宿題を出されて途方にくれる小学生のように、肩を落として天を仰いだ。
『彼女』の誕生日まで、ちょうどあと一ヶ月だった。
僕が自分の能力に気付いたのは、小学校六年生の時だった。大好きだったトリケラトプスのフィギュアをうっかりピアノの後ろに落としてしまい、狭い隙間に腕を伸ばして取ろうとしている時に、それは起こった。
僕の家は大きくはなかったけれど、姉の練習用のピアノがリビングの壁際に置かれていた。姉は毎日熱心にピアノの練習をしていて、その音色に僕はいつも聴き入ったものだった。実際、今でも姉はピアノを弾くことを仕事にしている。その腕前は、手前味噌かもしれないけれど、どんなに有名なピアニストよりも人の心を引きつけるものがあると僕は真剣に思っている。
ピアノの上には、楽譜やメトロノームや音楽の雑誌などがたくさん置かれていた。僕は時々その空いたスペースにお気に入りのトリケラトプスを飾ったりしていた。そしてそれを取ろうとした時に、トリケラトプスをピアノの裏側に落としてしまったのである。
姉のピアノはグランドピアノのように大きいものではなかったけれど、小学生の力で動かせるような軽いものでもなかった。そしてその時、家の中には僕以外誰もいなかった。
僕は、壁とピアノの間の狭い隙間に左手を差し入れて精一杯伸ばしてみた。しかし、トリケラトプスは、僕の指先のほんの数センチ先に横たわっていて、どうしても届かなかった。僕は体勢を変えて、今度は右手を伸ばしてみた。僕は右利きなので、右腕の方が少しでも長いのではないかと考えたからだ。しかし、やはりもう少しというところで届かない。僕はそれでもあきらめず、もう一度右手を精一杯伸ばし、トリケラトプスに届けと祈った。考えてみれば、あれほど何かに届けと強く思ったのは、あの時が初めてだったように思う。強く願った次の瞬間、トリケラトプスは僕の右手の掌の中にすっぽりおさまっていた。あの感覚は今もはっきりと覚えている。僕の右手が伸びたのではなく、トリケラトプスの方から、僕の右手に飛び込んできたのである。
その日以来、僕は様々な方法で自分の能力について実験を繰り返した。
最初は鉛筆で試してみた。鉛筆の右側に右手を置いて「右に動け」と念じた。すると鉛筆は、右手の方へすべるように動いた。転がるのではなく、そのままの姿勢で位置だけ右に移動した。
次に水を入れたコップで試してみた。水をなみなみ入れたコップをテーブルの上に置いて、その右側に右手を置いて念じてみた。するとコップは音もなく右手のほうへ移動した。中の水がこぼれることもなく、ただ位置だけを変えていた。次に僕は、右手を置かずに同じことをしてみた。水を入れたコップは、右手を置かなくても同じように移動した。
こうして僕は、自分なりの疑問をひとつひとつ解消するために、この10年間いろいろな検証を積み重ねてきた。そして自分にできることの限界をひとつひとつ確認してきた。
まず重さは関係ないということが分かった。固定されていないものであればどんなに思い物でも動かすことができる。それから方向も関係ないことが分かった。前後左右上下、回転させることも可能だった。一瞬だけなら、重力に反して浮かせることもできた。
しかしもちろん限界もあった。まず動かすことができるのは、目に見えているものだけだった。見えないところにあるものは動かすことができなかった。どんなに離れていても、見えていれば動かすことができる。しかし、どんなに近くにあっても見えなければ動かすことができない。
そしてもうひとつの限界は、動かすことのできる距離だった。どんなものでも動かすことができたが、動かせる距離は限られていた。どんなに頑張ってみても、それはわずかな距離だった。何度もトライして計ってみたが、僕が物を動かすことのできる距離は、わずかに7センチが限界だった。
