40/43

昼の光 10

　記憶が戻ってほしい、と強く願うことはなかった。

　わたしはわたしで、それは変わらないのだから。

　でもそうではなかったのだ。

　15年分の重みが、いま、わたしを押しつぶしそうだ。

　ぐちゃぐちゃの頭ではなにも考えられない。

「ただ眠ることだけ考えるんだよ」

　眠れないなら手を繋いでいようか、とウィンクするりっちゃん。

　なにがあったのか聞かない優しさに甘えて、りっちゃんの家に戻ってきてしまった。

　りっちゃんに甘えている。その現実。わたしはひとりではなにもできないのだ。

　不甲斐なさに、泣きそうになる。

「大丈夫………ありがとう、りっちゃん」

「おやすみ」

　パタン、という音とともに扉が閉まる。

　そのままベッドに背中から倒れる。ふっと体の力を抜くと、ゆっくりと頭が動きだした。

　対等でいたいと思うことは間違いなのだろうか。須佐くんがわたしを守ってくれるように、わたしも須佐くんを守りたいと思う。疲れたときは肩を貸してあげたいし、ゆっくり休める場所を作りたいと思う。それは間違いなのだろうか。

　わたしにはできないことなのだろうか。

　わたしがここにいる意味はーー。

　憂うつでもなんでも朝が来ない日はない。

　りっちゃんが会社に行くのを見送って、家を出た。

　りっちゃんはすごく心配していた。作り笑いでもなんとか笑顔になれただけ、強くなったのかもしれない。

　いつに比べて？

　そんなことを考えてしまう。

　りっちゃんは落ち着くまでいていいと言ったけど、荷物は全て家に持っていってしまった。

　朝も早いから、須佐くんは寝ているかもしれない。そう思って一度家に戻ることにした。

　こういうとき携帯がおサイフケータイとかになっていてよかったと思う。携帯ひとつしか持ってなかったし。

　りっちゃんから借りたコートに、したがジャージって組み合わせはどうなのかとは思うけど、仕方がない。

　朝の通勤ラッシュとは逆で、電車の中はがらがらで、わたしの格好を気にするひともいない。

　あ、鍵が無い。

　玄関の前に着いてから気がついた。

　どうしよう。チャイムを押すか押さないかたっぷり悩んで、押した。

　チャイムの音が消えないうちに扉があいた。その速さにびっくりしてしまう。

「入れ」

　もしかして一晩中起きていたの？

　須佐くんはちらりとわたしの格好をみて、眉を寄せる。あきらかに大きなコートにジャージでは、格好悪いだろう。

「着替える」

「ああ、そうしろ」

　寝室に入って、クローゼットを開けた。りっちゃんのコートをハンガーにかけて、長袖ニットを着て綿パンツをはく。

　コート、どうしようかな。クリーニングに出したほうがいいかな。

「ちょっと、こっちへこい」

　背後のドアが開いて須佐くんの声がした。

　リビングにいくと、テーブルに腰掛けて足を組んでいた。お行儀が悪い、なんて言える雰囲気ではなかった。

「なにをうだうだ考えてんだ」

　はぁっと大きなため息をついて、額に片手を当てている。

「どうせしょうもないことだろ」

　ちらりとこちらをみて、まるでめんどくさいと言うようなその言葉にカチンときた。

「しょうもなくない！」

　わたしには大きな問題なのに、須佐くんにとっては大きな問題じゃないの？

　なぜ須佐くんはそんなことを言うのかわからない。

「須佐くんにとってはしょうもないことかもしれないけど、わたしにとっては大きなことなんだから！」

　足元がぐらつくこの怖さ。きっと須佐くんにはわからない。なぜこうなってしまったのか。

　そしてどうしたらいいか。

「思い出せないんだからしょうがねぇだろ」

「そんな…」

　切り捨てるような言い方に言葉がでてこない。須佐くんにとっては、その程度のことなの？

　あ、どうしよう。泣きそう。

　こんな顔見せたくないと思ってうつむいた。ここで泣いたらダメだ。

「佳奈だけが傷ついていると思ってんのか？」

「え？」

　いままで聞いたことないような、そんな声に驚いて顔を上げる。

　痛みを我慢しているような、泣くのを我慢しているような。そんな顔。

「俺だってショックうけてんだ。昨日まで普通にしてて、ある日突然俺との記憶が一切ないとかありえねぇだろ」

「……」

「なんで俺のことだけ…」

　くっと下唇を噛んで、言葉を探している。

「頼むから」

　須佐くんが歩いてきて、わたしの背中に手を回したと思ったら抱きしめられた。

「頼むから、これ以上言わせないでくれ」

　ねぇ、それって。

「………帰る」

「はぁ？どこへ？」

「りっちゃんのとこ！」

「おい、おまっ、佳奈っ！ふざけんっ」

「須佐くんの顔、見たくない！」

　ありったけの力で須佐くんの腕の中から逃げ出し、ローテーブルの上にあったバックを掴んで部屋を飛び出した。

　須佐くんのことがわからなくなった。

　だって、だって。

　いまのわたしはいらないんでしょう？記憶が戻ってほしいんでしょう？

　わたしの知らないわたしがいいんでしょう？

　記憶が戻ったら。そういう期待があるんでしょう？

　無意識でそれ求めていることに気づいて、悲しくて仕方なかった。