午前三時四十二分

作者：夢路

掲載日：2026/04/02

少しでも、夢のような不穏さが残れば嬉しいです。

ふと、目が覚めた。

何か物音がした気がしたけれど、確信はなかった。

ただ、意識だけが急に浮かび上がってきたような、不自然な目覚めだった。

枕元に置いたスマホの画面がぼんやりと光っている。

時刻は、3:42。

……中途半端な時間だな。

部屋の中は暗く、カーテンの隙間から差し込む街灯の明かりだけが、家具の輪郭をうっすら浮かび上がらせている。

寝る前に閉めたはずのベランダ側のカーテンが、少しだけ揺れていた。

……窓、開けたままだったっけ。

実家にいた頃は、窓を開けたまま寝ることもあった。

でも一人暮らしを始める時、戸締まりだけはちゃんとしろと、親に何度も言われたのを思い出す。

ベッドから窓まではそこまで距離がある訳じゃない。

でも、今動くと微かな眠気はどこかへ消えてしまうだろう。

明日、起きてから確認しよう。

そんなことを考えていると冷たい空気が入り込んでいる気がして、私は布団を首元まで引き上げた。

起きるには早いし、このまま寝直せばまだ眠れる。

そうして私は、もう一度壁の方へ寝返りを打つ。

目を閉じる、その直前だった。

視界の端に、何か黒いものが立っている気がした。

思わず目を開く。

ベランダへ続く窓の前に、それはいた。

最初は何かの影かと思った。

けれど、違う。

輪郭は曖昧だ。煙のようにも、濃い影の塊のようにも見える。ただ一つだけ、足の形だけがやけにはっきりしていた。

あれ、人の足だ。

けれど膝から上はもやけていて、頭があるのか、腕があるのかも分からない。ただ、黒い何かがそこに立っている。それだけが、不気味なほど鮮明だった。

よく見えなくて目を凝らした次の瞬間、

それは走り出した。

ベランダの前から、玄関へ向かって。

一直線に、迷いなく。

音はしなかった。

足音も、床が鳴る気配もない。けれど確かに、走っている。

黒い足だけが、生々しく動いていた。

それは玄関の前まで行くと、そのまま扉をすり抜けて消えた。

そこでようやく、止めていた息を吐く。

なに、あれ……。

喉がひどく乾いている。

これはきっと夢だ。

変な時間に起きたせいで、脳が半分眠ったままなんだ。そう自分に言い聞かせて、私はもう一度目を閉じようとした。

その時。

また、視界の端に黒いものが映った。

反射的にベランダの方を見る。

───また、いた。

さっきと同じ場所に、同じように立っている。

心臓が大きく跳ねた。

それは何事もなかったみたいに、また走り出した。

ベランダの前から、玄関へ。

そして、扉をすり抜けて消える。

少しの間を置いて、またベランダの前に立つ。

走る。

消える。

立つ。

走る。

消える。

それが、何度も繰り返された。

数えていなかった。数えたくもなかった。

最初のうちは、ただ怖かっただけだ。

けれど同じ光景を何度も見せられているうちに、恐怖とは別の感覚が混ざってくる。

吐き気に似た不快感。

目の前で明らかにおかしいものが、おかしい動きを延々と続けている。それを止めることも、逃げることもできない。

見ないふりすら、できなかった。

何度目かのループで、違和感に気づいた。

少しずつ、近づいてきてる。

最初はベランダの窓のすぐ前に立っていたはずなのに、今はそこからほんの少しだけ部屋の内側に寄っている。

たった数歩分。

それだけなのに、背中に冷たい汗が流れた。

また現れた時、それはさらに近くにいた。

ベランダとベッドの中間あたり。

黒いもやのような輪郭の中で、足だけが異様にはっきりしている。濡れているみたいに、街灯の光を鈍く吸っていた。

また走る。

玄関へ向かう。

消える。

次はもっと近い。

また走る。

消える。

次は、ベッドまであと二、三歩の距離だった。

声が出そうになる。

けれど喉がひどく張りついて、空気がひゅっと漏れただけだった。

それは、部屋の真ん中辺りで一度止まった。

今まで一度もなかったことだった。

私は目を逸らせなかった。

黒いもやの中から、何かがこちらを向いた気がした。

顔なんて見えないはずなのに、見られているのが分かった。

ぞっとするほど、はっきりと。

見ていたのがバレた気がした。

私は服を握りしめ、息を潜める。

数秒だったのかもしれない。

けれど、永遠みたいに長かった。

やがてそれは、また走り出した。

玄関へ向かって。

扉をすり抜けて消える。

私はそのまま固まることしかできなかった。

もう二度と現れないでほしいと願いながら、それでも次の瞬間には、またベランダの前を見てしまう。

……いた。

また、いた。

ベランダの前。

今度はゆっくりとベッドへ向かって歩いてきた。

さっきまで玄関に向かっていたのに。

ベッドのすぐ脇に、それは立ち止まる。

黒い足が、私の顔のすぐそばにあった。

布団の上に影が落ちる。

息が止まった。

走らない。

玄関へ行かない。

ただ、そこに立っている。

……のぞき込まれている。

私はゆっくりと、視線を上げた。

見たくなかった。

けれど、見てしまった。

足から上は、やはり黒いもやのままだ。

けれど、その中にぼんやりと人の形があるのが分かる。

肩のようなもの。

首のようなもの。

そして顔があるはずの位置だけが、

不自然なくらい真っ黒に沈んでいた。

その暗闇の奥で、何かが動いた気がした瞬間。

ぱち、と目が覚めた。

朝だった。

アラームがけたたましく鳴っている。

私はしばらく、それがなんの音かも分からないまま息をしていた。

カーテンの隙間から白い光が差し込んでいて、部屋の中は夜の気配をすっかり失っている。

息が荒い。胸が上下して、喉が痛い。

……嫌な夢を見た。

ただそれだけだ。

そう思いながらアラームを止めるために、

私は枕元に手を伸ばした。

スマホの画面をつける。

時刻を確認しようとして、指が止まった。

画面に表示されていたのは、

3:42

通知は動いている。画面も普通につく。

なのに時計だけが、その時間で止まっている。

喉の奥がひゅっと狭くなる。

私はゆっくりと顔を上げて、部屋の中を見た。

あれが立っていたベランダの窓の前。

……ありえない。

床の上には、黒く濡れたような跡が、玄関へ向かって一直線に続いていた。

その先は、扉の下のわずかな隙間に吸い込まれるみたいに消えていた。

お読みいただき、ありがとうございました。

またどこかの夢の中で。