1/12

招待状

「なあ、どうすんの？　行く？」

「うーん……気乗りはしないなあ……」

「でも、これ」

　俺たち三人の手にはそれぞれ、白い封筒が握られている。招待状だ。

「三人セットなんだよね、迷惑なことに」

「迷惑って」

「あ、ごめん。でも迷惑じゃん？」

　俺と亜依《あい》が話している間、祐紀《ゆうき》は招待状の文面をじっと見つめている。心なしか、顔色が悪い気がする。

　俺と亜依、祐紀は幼なじみ。俺と祐紀は同級生、亜依は一年上だ。あまり規模の大きくない小学校だったので、年齢差はほとんど意識しないで育った。まわりも皆、そうだ。

　今日は大学の冬休みで帰省した俺に合わせて、相談がてら居酒屋に来ている。

「成《じょう》、こういうの大丈夫なんだっけ？」

　亜依が聞いてきたところで、飲み物が届いた。俺はグレープフルーツ酎ハイ、車を出してくれた祐紀がトマトジュース、亜依の前にはドン、と生ビール中ジョッキ。

「グレープフルーツ絞らせてー！　それ好きー！」

　あっという間に、亜依が俺の手からグレープフルーツと絞り皿を奪う。慣れた手つきで酎ハイを完成させ、俺に渡す。と同時に、ジョッキを振り上げて叫んだ。

「かんぱーーい！！」

「合わせようとくらいしろよ！」

　とっくに中身を三分の一ほど流し込み、鼻の下の泡を手でぬぐう亜依のいつものマイペースぶりに、なぜかなごむ。酎ハイを味わいつつ、料理を選ぶ亜依を見ていた俺は、やはり違和感を感じていた。いつものにぎやかさが、半分足りない。

「祐紀、ほんとに飲まなくていいの？　代行代くらい出すよ？」

　亜依が珍しく、姉らしいことを言っている。俺も言おうとしてたのに先を越された。

「そうだよ、二十歳《はたち》になったから飲む！　って張り切ってたのに」

「うん、今日はいいや」

「調子悪い？」

「大丈夫、お酒って気分じゃないだけだから。ほら、食べよ？」

　最初に頼んでおいた分の料理が届いた。祐紀がサラダを取り分け始める。亜依は勝手にビールと料理を注文している。俺は手元の招待状を、あらためて見た。

【おばけやしきへのご招待】

【○○小学校児童会・おばけやしき実行委員会】

　三月に統合で閉校になる母校からの、季節外れの招待状。懐かしさと、関わりたくない内容。行きたいけど、行きたくない。

「成ー？　なくなるよー！」

　祐紀の声で顔をあげると、亜依が俺の一口《ひとくち》ステーキを持っていくところだった。

「あ、肉！　俺の肉！」

「ちゃんと代わりにシシャモ置いたよー」

「肉が食いたかったの！　あーっ半分ないじゃん！　いつの間に！？」

「祐紀も食べてたー」

「代わりに卵焼き置いたよー」

「だーかーらー……もう……」

　いつもの風景だ。振り回されながらも、少し気が軽くなった。招待状は、とりあえずバッグにしまった。