もてる男の１０の条件

その６ フルスイング

俺は榊原 一馬。

「いくぞ一馬！」

「……こいっ！」

全身を緊張させながら、両肩だけ無理矢理力を抜いている。

見据えるはマウンドの上にいる色黒の友人。早乙女　純

中学一年生には見えない長身を目一杯に活かし、圧倒的な存在感をたたき付けてくる。

飲み込まれそうなほどのプレッシャー。バッターボックスに立つ自分が酷く頼りなく思えてくる。

「……っ！」

一球目が飛んでくる。

積み上げた経験が、付け焼き刃程度には役に立つ。

無意識に突き出した両手が、その先にあるバットが。

悲鳴をあげる。

「ふぁーるー」

鈍く高い音。矛盾したような衝突。

痺れが連鎖していくように、心にまで届く。

「HEY!HEY!HEY!　バッタービビってる！　震えてんじゃねぇーぞ！」

「どうした一馬？」

見透かすような純の声。

どこか間の抜けた拓也の声。

「武者震いだよ……！」

限界まで虚勢を巡らせ、体勢だけは崩さない。

一度バットから片手を離し、痺れを払い握り直す。

マメが潰れて固くなった掌。馴染んでしまったグリップの感触。

三ヶ月前の自分からは想像出来ない変化。

なんでこうなったんだっけな。

「次いくぞ！」

「こいよっ！」

場に集中して溶けていく意識が、引っ張られるように過去へ飛んだ。

「やっぱ野球だろ！」

春の終わり。夏の手前。のんびりした空気の流れる昼休み。

梅雨に入り安定しない気温と湿気にやられたのか、野球馬鹿が騒ぎ始めた。

「脈絡って言葉知ってるか？」

「知らん！　なにそれ？」

本物の馬鹿か。

「まあ純だもんね」

対面でサンドイッチを食べていた拓也が、適当に場を流す。

くるくると髪を弄りながら、流れるように毒を吐く。

癖の強い猫っ毛はこの時期いろいろ面倒らしく、若干機嫌が悪い。

表情は柔らかいのだが口調がキツイ。

が、馬鹿はそんなこと気にしない。

「まあいいや。とりあえず野球だ」

「何がどうなってなんで野球なのか説明しろよ……」

うざったいくらいに自信たっぷりに純は喋り始めた。

「かくかくしかじ「同じネタ禁止ね」かなんて言わないよ絶対」

拓也がちょっと怖い。

「……ごほん。いや、一馬がモテモテになりたいっていってたじゃねぇか」

確かに言った。そして協力を求めた。

「これは野球しかないなと」

「意味が分からんぞ」

「……純だもんね」

「最後まで聞いてから止めろよ」

肩を竦めてようやっとまともに説明をしてくれた。

雑談混じりでやたら時間はかかったが。

纏めると。

九月に球技大会がある。

種目を野球にする。

そこで活躍してモテモテに。

なんともわかりやすい作戦だった。

「種目を野球にって……出来るのかぁ？」

「知らなかったのか？　俺は体育委員だ」

「確かに種目は体育委員が決めるんだろうけど……」

一年の意見なんて通るのか？

「まあ実際には先輩に頼ることになるんだけどな」

聞けば体育委員の大半が野球部らしい。

「ま、だから多分野球になる。というか、する」

「数の暴力だね」

既に種目は決まったようなもんだった。

「それは別に良いんだけど、一馬」

「ん？」

「……頑張ろうか」

「……ああ」

言葉を飲み込むような間を空けて、拓也と手をたたき合う。

何も言わない我が儘に、何も聞かない気遣い。

見た目以上に繊細な気配りが出来るから、拓也はモテるのかもしれない。

「そうと決まれば特訓だな」

「一所懸命に頑張る男はモテるらしいし、ちょうどいいね」

「特訓ったって、何するんだよ」

自慢じゃないが、野球は全くやったことない。

「なーに、この未来のスラッガーにして大エース、早乙女純様に任せとけ！」

「ったく、どこが大エースだ……」

割と酷い目にあった。

目立つならピッチャーだが、まともな投球が三ヶ月かそこらで出来るようになるわけがない。

かといって守備練習してもそうそう目立つファインプレーを狙える球なんて飛んでこない。

だったら確実に回ってくるバッティングを徹底的に鍛える。

野球関連の純の理屈は全面的に同意出来るし、するけど……

「腰が痛い」

デッドボールが多すぎるんだよ……

特訓内容はいたって単純。

アップして、筋トレして、ひたすらにバッティング。

キャッチャーは拓也が、ピッチャーは純がやってくれたんだがコントロールが酷い。

初級から顔面に当たりそうになった。

それからも五球に一球はデッドボールコース。

そのくせ球速はあるもんだから、避け切れずに何回か当てられた。

お詫びと練習用のバットを貸してくれたが、釣り合った気がしない。

「だいたい、自主練する体力なんて残ってないよ」

なれない運動に物理的打撃で体はボロボロ。

「なのに、なんで家と逆方向に歩いてるのかね」

決まっている。

悔しかったからだ。

暗くなるまで延々バッティング練習をしたのに、ヒットどころかまともに前にも飛ばせなかった。

ほとんどが空振り。よくてチップやキャッチャーフライ。

何も知らない素人だからとか、言い訳は出来なくもない。

「そういう問題じゃないんだ」

俺はモテたい。カッコイイと言われたい。

今日の俺は、とことんまで情けなかった。

夕暮れすぎの暗い公園。

街頭の明かりも遠くなるような、広場のど真ん中。

学生鞄を放り投げて、一心不乱に素振りを始める。

肩が直ぐに重くなる。腰がぎりぎりと悲鳴をあげる。

それでも両の足だけは、力強く地面を踏み込んでいる。

「ふ、ふ、は、は、はは」

声にならない呼気が漏れ、鈍い風切り音だけが耳に届く。

へとへとになっても振り続けて、いい加減肩が上がらなくなったところで素振りをやめる。

崩れ落ちる体が、酸素を求めて喘ぐ。

凄くしんどい。けれど、辛くはない。

充足感に包まれながら、少しだけぶっ倒れる。

夜の帳はおりきって、梅雨の晴れ間に星が浮かぶ。

明滅する街灯に、雲を抜ける月明かり。

風情ある景色。だと思う。よく分からないけど。

とりあえず、デカすぎる腹の音は場違いだってことは悟った。

「あー夕飯食べてないもんな。つか家に帰ってもないし」

これでも育ち盛りの男子中学生だ。空腹は敵。

ちゃっちゃと家に帰ってご飯を食べたいけど、そこまで体力は回復してない。

ならやることは一つ。

立ち上がり、家とは逆方向へ歩く。

常連目指して、売り上げに貢献することにしよう。

「いらっしゃいませー、一馬君」

「ほんと、いつも居ますね薫さん」

「いつもって訳じゃないけどね」

君のタイミングが良いのだよと、にこやかに応えながら席へと案内してくれる。

夕飯時を過ぎた店内にはあまりお客さんもいない。

その証拠とばかりに薫さんが対面に座って話しかけてきた。

「今日はこんな時間にどうしたんだい？」

「ちょっと、なんというか、特訓を……」

「ふうん？」

「というか良いんですか？　仕事しなくて」

「本来なら私の役目は終わってる筈なんだ。これくらいの我が儘は通すよ」

よく分からないが逃げられないらしい。

「しかし、特訓とはね。なんのかな？」

「なんとなく秘密です」

「それは野球部のバットを入れているケースと一緒の物だね」

バレバレな気がする。

にやにやとにこにこの中間くらいの表情で、頬杖ついて覗き込まれる。

思わず目を逸らして、早口で注文を告げた。

運ばれてきたいつものサンドイッチと、頼んでいないドリンク。

「これは？」

「頑張る若者へのサービスさ」

「……ありがとうございます」

サービスされてばかりだ。

「特訓もいいけど、家には連絡とりなよ。雪が心配していた」

メールがきてね。と携帯をひらひら。

完全に忘れてた。もう９時前だもんな。

「……明日からも特訓はするのかい？」

「はい」

即答した事に自分でも驚く。心はいつの間にか決まっていた。

「なら、毎日おいで。ドリンクくらいはお姉さんがサービスするよ」

「いや、そんなの悪いですよ」

「中学生なんだから甘えときなさい」

とん、と額を突かれる。

姉ちゃんといい薫さんといい、年上の女性には何を言っても勝てないな。

それから三ヶ月。毎日学校帰りに素振りした。

休日や夏休みにはランニングや筋トレもして、体力作りも万全。

マメができて、潰れて。それでもバットを振り続けて。

いつの頃からかバットが空を切る音も、鋭くなっていた。

そうして迎えた球技大会本番。無事に種目は野球になった。

充実した気力と体力。調子はすこぶる良い。

だが、始まって直ぐに拍子抜けした。

学年別に行われる試合は、歯ごたえが全くなかった。

普段の練習か、俺との付き合いのせいか純のコントロールは信じられないくらい良くなっていた。

元々あった球威に加えてコントロールまで加わり、手加減しているようだが誰にも打たれることはなかった。

そもそもの話、他のクラスからやる気を感じられなかった。

不完全燃焼のまま大会が終わり、三ヶ月の特訓はなんだったんだろうか。 体育委員が片付けをするのを見ながら、ぼーっと考える。

意味がないとは思わない。けど……。

「しけた面してんじゃねぇよ！」

ゆるい放物線を描く白球。

それを受け止めて焦点を合わすと、不敵に笑う純が見えた。

「純？」

「話し、付けて来た」

「なんの？」

「勝負だ」

冗談。には見えない。

「盛り上がらない前座で終わっちゃ納得いかねぇだろ」

「もともと、こうする予定だったしね」

いつの間にか拓也も野次馬を引き連れて純の傍に立っている。

「俺らで始めた我が儘だ。きっちり俺らで締めるぞ」

「……望むところだ！」

そして、冒頭に立ち戻る。

「っ！」

二球目はストライクゾーンを僅かに外れた。

「ぼーる」

キャッチャーの拓也がコールし、球を純へと投げ返す。

分かりやすい一打席勝負。ヒット性の当たりで俺の勝ち、打ち取ったなら純の勝ち。

フォアボールの場合は仕切直しだ。

ワンストライクワンボール。

勝負は始まったばかり。息を飲むような展開ではないせいか、野次馬が少々煩い。

三球目が飛んでくる。

半瞬、反応が遅れた。

僅かに乱れた集中が体を硬直させ、ひりつくような焦燥に踏み込みを躊躇う。

ただ見開いた目だけが、その戸惑いを肯定する。

（落ちる……！？　カーブかっ！？）

振り切る前にバットを戻す。

急激な切り替えしのせいで筋肉に強い負担がかかる。

「ぼーるー」

結果的に、野次馬に気を取られた事が俺を救った。

「チッ……。どうした、手が出ねぇのかよ」

「よく見てると言ってくれよ」

自分の声が強がりにしか聞こえない。正直、今の球は打てなかった。

いつもの速球と使い分けられたら勝てる気がしない。

バットが重くなる。

「つっまんねぇな……。次いくぞ！」

「くっ！」

どっちだ！？

純の手を離れ一直線に飛んでくる軟式球。

のんびりと考える余裕なんて当然ない。刹那に判断を下し、振り切る。

「すとらいく」

まるで嘲笑うように、ボールはバットの下をすりぬけていった。

「はっ！　追い込まれたな！」

ツーストライクツーボール。確かにこっちは後がない。対して、向こうには一球の遊び玉。

形勢の悪さに心が侵略されて、注目に食いつぶされそうになる。

……怖い。

「一馬」

足元からの拓也の声。気付けば視線が落ちていた。

「信じろよ」

それは、何に対する信頼か。その真意は分からない。

けれど、軽くなった。

これは俺の我儘で。こいつらはそれに付き合って。

そして、笑いながら協力してくれている。

「よしっ！」

もう一度片手を離し、ぐるりとバットを回す。突き付ける。

「……へっ！　上等ォ！！」

意志を示す予告ホームラン。心が折れてちゃ勝てるわけがない。

「こいよ！」

グリップを強く握り直す。

身体の延長線として、バットの先端にまで意識を巡らせる。

これが、きっと、最後の一球。

キメ打ちだ。

俺の実力では投げられた球を見極められない。振り回されて終わる。

この局面、この流れで純が投げる球。

考えるまでもない。

渾身のストレートだ。

長い付き合い。性格くらい熟知してる。当然お互いに。

純の方も俺の考えくらい分かっているはずだ。

だからこそ、ストレートでくる。

そう信じる。

「一球、入魂！！」

「かっ飛ばす！！」

ワインドアップ。伸び上がる純を視認して、こちらも『ため』に入る。

緩やかに捻りを加えていき、体重を後ろへ流す。

「ォオ」

ねじり上がる純の身体。呼応するように息を止め、理性ではなく反応と反射に全てをかける。

拓也の言葉を信じた。

純の性格を信じた。

ならあとは俺自身を、俺の三ヶ月を信じるだけだ！

「ラァ！！」

滑空する勝負球。

世界から音が消える。

染み付くまで叩き上げた付け焼き刃が、頭より早く反応する。

足。

ためにためた体重が地面から浮き上がり、流れの基礎を作り上げる。

腰と肩。

ほんの半瞬の円運動で、練り上げた力に志向性を与える。

そして眼。

無意識に委ね、反射的に合わせたコース。あとはただ、振り抜く！

「ぉぉおおおぁあああ！！」

―――ィィィン

踏み込みと共に全身全霊を注ぎ込んだ。

澄み切った音が響き渡り、土に汚れた白い球が赤い空を切り裂いていった。

爆発するような歓声。野次馬がいまさらのように騒ぎ出す。

「勝った……？」

「ああ、お前の勝ちだよ」

「おめでと一馬」

歩み寄る純と立ち上がる拓也の言葉に漸く実感が駆け巡る。

手の中に残る甘い痺れを握り直し、咆哮とともに突き上げた。

「なぁぁあにをやっとるかああああ！！」

「うげ、高島……」

「おい、話は付けてたんじゃないのかよ」

「俺が話を付けられるのは先輩だけだ！」

「威張るな！」

「タイミングが良すぎるから、高島先生も待っててくれたみたいだね」

「その分怒りもデカそうだな」

「んなのんびりしてる場合かよ！」

「ま、仕方ないよね」

「よーし一馬、拓也」

「「「逃げるぞ！」」」

「待たんかあああ！！」

結局その後、三人そろって呼び出された。