如月を待つ

２月１２日（月）

　昨日の日曜日が建国記念日だったから、今日はその振替休日だ。

　目的地の最寄駅に着く。目的地はそこからすぐ近くだから、歩いて向かっていた。

「今日はどこ行くの？」

　突然、如月(きさらぎ)が姿を現した。やっぱり、ついてきていた。予想できていたから、前のようには驚かない。

「稲荷神社」

　如月が目を見開く。

「もしかして、初午(はつうま)だから？」

「うん」

　前に、如月が行事に参加しない人が増えて寂しいって言っていたから、その後で私も行事について調べたのだ。

　初午は、二月の最初の午の日。稲荷神社のお祭りだ。今年は今日がそれで、ちょうど休日だった。

　隣の市にある稲荷神社は、結構大きめの稲荷神社だ。去年までの初詣はいつもここだった。

「そういえば、今年、初詣行ってない」

「マジぃ？　じゃあ今日が初詣じゃん」

　去年まではおばあちゃんがこの近くに住んでいたから、お正月に会いに行くついでに初詣もしていた。少し前におばあちゃんが引っ越してきて家が近くなったから、今年は初詣に行かなかったのだ。

　別に、初詣に行ったからって今年の運勢が変わるわけじゃないし、人がごった返している神社には行きたくなかった。

「あれ、道、間違えてた。一本向こうの道だ」

　スマートフォンに表示されているマップがおかしくなっていたみたいで、現在位置がずれていた。さっきから動きがおかしいなとは思っていた。

　引き返そうと振り返った、その時だった。

「詩(うた)ちゃん危ない！」

「わっ」

　目の前を車が通り過ぎて行った。たぶん、本当にすれすれのところだった。一瞬、轢かれたかと思った。

「大丈夫？」

「うん。危なかった」

　車にはちゃんと気をつけないとなと思った。

「あれ、ちょっと待って、めまいが……」

「え、どうした？　大丈夫？」

　倒れそうだったから、如月に掴まった。

　さっきの車にびっくりしたからか、頭がぐわんぐわんしていた。

　ぴちゃ。頭に何か落ちてきた。

「あ、鳥のフン」

「鳥のフン！？」

　何か確認しようと思って伸ばした手を引っ込めた。よかった、触らずに済んだ。

「……お参り、拒まれてる感じぃ？」

　もうやだ、帰りたい。

　如月はハンカチで私の頭についた鳥のフンを拭ってくれた。

「せっかく出かけたけど、お参り行かない方がいいかもよ？」

「だよねー……」

　こんなに不運が重なるのは、神様に来るなって言われているとしか思えない。それを無視してお参りに行ったら、もっと酷いことになってしまいそうだった。

「よし、じゃあ、いなり寿司だけ買って帰ろう」

「いなり寿司！　いいねー」

　初午にはいなり寿司を食べるらしいのだ。

　稲荷神社の周りには、たくさんのお店が立ち並んでいる。その中にはいなり寿司のお店も何軒かある。

　何回か買って食べたことがあるけど、スーパーで買ういなり寿司とは全然違う。油揚げがふわふわで、甘辛味と酢飯が絶妙にマッチして、口の中で溶けてしまうようだった。

　稲荷神社にお参りをしにきたことよりも、いなり寿司を買う方が私にとっては重要だった。たぶん、そんな風に思ってたから神様に拒まれたんだと思う。

　いなり寿司のお店には人が並んでいた。初午だからか、いなり寿司を目当てに来ている人は多いみたいだった。せっかく食べるなら、スーパーのより、専門店で買った方がいい。

「前にいなり寿司を買ったのは、たしかあのお店だった」

「じゃあそこにする？」

「そうだね」

　私たちは列に並ぶ。時間がかかりそうだ。

「さっき、オレたち神様にめっちゃ拒否されてたよね。怒ってんのかな」

「ねー。道を間違えて、車に轢かれそうになって、めまいがして、鳥にフンを落とされて」

　本当、災難だった。神様はどれだけ私にお参りに来てほしくないんだろう。

「あれじゃない？　昨日、心霊番組なんて見たから、呪われちゃったのかも」

「あー待って、聞きたくない」

　思い出すと怖くなる。今は明るい昼だけど、あの日陰になっている場所とか、ちょっと怖い。

「ごめん、ごめん。大丈夫だよ。こんなに賑やかな場所、悪霊は好まないから」

「本当に？」

　如月の話は信用ならない。私には幽霊は見えないから、真実を確認することはできないけれど。確認したくもないけど。

　列が進んで、とうとう私たちの番がやってきた。早く買って帰ろう。

「普通のいなり寿司と、五目いなりください」

　今日の晩御飯に買ってきてとお母さんに言われたから、家族分のいなり寿司を買った。

　私は五目いなりがいちばん好きだけど、お兄ちゃんは好き嫌いが多くて、五目いなりの中に入っている何かが嫌いらしくて、普通のいなり寿司しか食べられない。家族で一緒のものを食べられないのは、かなり面倒くさい。

「ねぇ、詩ちゃん。あれ何？」

　如月が指差した方を見ると、そこにはハンバーガーの文字。

「ハンバーガー？」

「ああ、それですね。パンの代わりに油揚げではさんであるバーガーですよ」

「へぇ」

　写真をよく見てみると、たしかに油揚げにトンカツがはさまれていた。美味しそうに見えるけど、油揚げにトンカツって、美味しいんだろうか。

「オレ、これ食べたい」

「じゃあこのバーガー、二つください」

　私も気になったから、二人分買った。

「ありがとうございました」

　油揚げのハンバーガーは、パリパリに焼かれた油揚げに、サクサクのトンカツがはさまれている、とっても魅力的な食べ物だった。ちょうど昼時だったから、すごくお腹が空いているのもあって、一刻も早く食べたかった。

「食べていい？」

「歩きながらはダメ。どっか座れる場所、探そう」

　できるだけ人通りの少ない場所がいいと思ったけど、見つからなかった。そこそこ人はいる場所だったけど、ベンチを見つけたからそこに座る。

「いただきまーす」

　如月は座ってすぐにハンバーガーにかぶりつく。お腹が空いてたんだろうと思ったけど、そういえば精霊は食べ物を食べなくても平気って言ってたから、お腹が空いているわけじゃないかもしれない。

「ん！　これ美味しいよ。詩ちゃんも食べなよ」

「ああ、うん」

　如月の勢いがよすぎて、ちょっとびっくりしてしまっていた。

　私もハンバーガーを口に入れた。

　油揚げがパリッと音を立てた。ケチャップの香りがふわっと口の中を満たす。噛むと、レタスと玉ねぎのシャキシャキ感、そしてトンカツのサクサクした食感が楽しい。

「わ、美味しい」

「だよね！」

　如月のハンバーガーはもう半分以上なくなっていた。食べるのが早い。それだけ美味しいってことだ。

「油揚げ、パリパリで美味しくない？」

「美味しい。最高」

　油揚げは柔らかいイメージがあったけど、このハンバーガーを食べて、そのイメージが覆された。パリパリに焼かれた油揚げって、こんなに美味しいんだ。

　油揚げとトンカツってどうなんだろうと思ったけど、すごく美味しかった。

「オレ、カツがめっちゃ好きなんだよ」

「この前、私の晩御飯つまみ食いしてたもんね」

　お兄ちゃんもお母さんもいる前で食べようとするんだから、ハラハラした。心霊現象とかだって騒がれたくなかった。

「あとね、唐揚げも好き」

「私も好き。特におばあちゃんが作ってくれる唐揚げが」

「そうそう、それがめっちゃ美味しいんだよ」

　油揚げのハンバーガーを食べ終えた。あっという間に食べ切ってしまった。めちゃくちゃ美味しかった。

「詩ちゃん、満足そうな顔してる」

「満足だよ。お参りは行けなかったけど、美味しいもの食べれたし、いなり寿司買えたから」

　駅までの道のりを歩く。ここら辺はお店がたくさんあって賑やかで、歩いているだけで楽しかった。

「如月は？　楽しかった？」

「そりゃあ、詩と一緒だったし。楽しくないわけない」

「それならよかった」

　ちょっとばかり不運なことはあったけど、如月との思い出は、ちゃんと作れた。