続・タロと今夜も眠らない番組

第一章 －長い眠り－

2.眠り病 （2005年1月）

　”眠り病”

担当医のサワダからマコさんの病名を聞いたのは、半年前の冬だった。

　ちかちかと古くなった蛍光灯の灯りに照らされた診察室で、サワダはカルテとレントゲン写真を交互に見比べる。

彼はシックなメタルフレームの分厚いメガネを掛けていた。

（フレームには☆マークが仲良く並んで刻まれている）

　「最初に説明しなければならないのは」　メガネのレンズをハンカチで丁寧に拭きながら、彼は僕に向き直る。

「どこに問い合わせても答えが分からない病気だと言う事実です」

　年季の入ったスチールデスクに掛けられたビニールシート越しに、一枚の女性の写真が見えていた。

「ああ、これは妻です」　僕の視線を辿ってサワダは首元を爪で掻いた。

「６年前に他界しちゃいましてね」　それでも毎日眺めてしまうのだと、サワダは笑う。

微笑みながらそっと写真をなでる。

たったそれだけの事で、僕は彼に好感を持った。

　内科医のサワダは言う。

マコさんの病名は世界中の症例にも当てはまらない病なのだと。

しいて言うならば－”眠り病”－

そういう事になるらしい。

　蛍光灯がチカチカと瞬いた。

　病院の外で雨混じりの雪が窓辺を叩く。

そのようにしてマコさんの病名が決まったのだ。