のろいだいこうや

第8話：呪いにも、向き不向きがある

　店内に漂うのは、鼻を突く塩素の強烈な臭気と、その奥に潜む、拭い切れない重い湿気だ。

　四ツ谷の右半身は、もはや己の意思で動かせる肉ではなかった。包帯の下で固着した皮膚は、時折、古い地層が鳴るような軋み声を上げ、指先からはどす黒い体液が、冬の氷が解けるように絶えず滴り落ちている。

　九十九は、無言で床に散らばった泥ドジョウの成れの果てを片付けていた。一度に大量の命を使い潰した後の店内は、不気味なほど静まり返り、壁の隅々には処理しきれなかった執念が、煤（すす）のように黒々とこびりついている。それは何度雑巾で拭っても落ちることはなく、むしろ拭くたびに、壁の向こう側から数多の指先が掻き毟るような幻聴を増幅させた。

　そんな「沈没しかけた泥舟」のような店を訪れたのは、場違いなほど屈強な体躯を持つ男だった。

　男は、冷泉のデスクの前に座るなり、懐から古びた一枚の家族写真を取り出した。

「これを……この男に、一番重い呪いをかけてほしい。……人生が、跡形もなく壊れるようなやつだ」

　冷泉がピンセットで写真を摘み上げる。その銀色の先が、微かな振動を伝えた。

「拝見します。……四ツ谷さん、これを見てください」

　四ツ谷は、震える左手で写真を受け取った。

　その瞬間、彼の右半身が、まるで高圧電流を浴びたように激しく跳ねた。肩の関節が外れんばかりの勢いで鳴り、包帯の隙間からどろりと熱い液体が溢れ出す。

「……九十九さん、絶縁体を！ 早く！」

　四ツ谷の喉から絞り出された叫びと同時に、九十九が特大の盛り塩が入った桶を、四ツ谷と依頼人の間に叩きつけた。塩が激しく跳ね、床に散らばる。

「チッ！ 四ツ谷、お前……よりにもよって、こいつを連れてきやがったか！」

　写真に写っていたのは、穏やかな、あまりにも穏やかな笑みを浮かべた中年男だった。しかし、四ツ谷の壊れた脳が見ているのは、その男の背後に広がる底なしの虚無だ。それは、あらゆる色彩を吸い込み、吐き出すことを忘れた、漆黒の深淵だった。

「……お客様。……あいにくですが、この依頼は受けられません」

　四ツ谷の声は、歯の根が合わないほど震えていた。

「なぜだ！ 金ならいくらでも払う！ こいつのせいで、俺の人生は……！」

「相性の問題ですよ」

　四ツ谷は、写真をテーブルに叩き返した。指先が触れた部分が、まるで焼けた鉄を押し当てたかのように黒ずんでいる。

「……呪いには、向き不向きがある。この男は、鏡のような人間だ。強い念をぶつければぶつけるほど、その全てが歪みなく、増幅されて打ち手へと返ってくる。……今の俺がこいつに指を向ければ、呪い返しが発生する前に、俺の脳が内側から弾け飛ぶ」

　男は逆上し、椅子を蹴り飛ばした。

「プロだなんだと言って、結局は腰抜けか！ 呪い代行屋なんて、ただの詐欺師の集まりだな！」

　男が店を飛び出していった後、店内には耳が痛くなるような、粘り気のある静寂が残った。

「……四ツ谷。お前、さっきの写真……気づいたか」

　九十九が、震える四ツ谷の肩に手を置いた。

「……ああ。……あいつは、俺たちの『元・上司』だ。……あの会社が潰れた時、真っ先に逃げて、俺たちに全ての因果を押し付けた……張本人だ」

　四ツ谷の意識が、混濁し始める。

　右半身の痺れが、かつての組織での凄惨な記憶を呼び覚ましていた。

　強欲な上司に命じられるまま、見知らぬ誰かを呪い続けた日々。そして、相手側にいた「本物」によって組織が内部から食い破られ、飼っていたインコが次々と発狂して自ら首を落とし、同僚たちが自身の内臓を呪詛の依り代として引き摺り出した、あの光景。

「……俺は、あの日から、記憶が歪んでるんだ」

　四ツ谷が、苦しげに胸を押さえた。

「……自分が最初に何を呪ったのか、誰を救いたかったのか……思い出そうとすると、あの上司の笑い顔が、ノイズのように割り込んでくる。俺の過去は、俺のものじゃない。誰かの恨みで書き換えられた、寄せ集めの残骸だ」

「それは後遺症です、四ツ谷さん」

　冷泉が、事務的に告げた。その瞳には、憐憫も恐怖もなかった。

「呪いは、過去すらも書き換える。貴方の『最初の記憶』は、すでに別の誰かの恨みと混ざり合い、オリジナルは消滅している可能性があります。貴方が貴方であるという証明は、もはやその右半身の痛みの中にしか残っていない」

　その時、店内の「回収箱」が、ガタガタと激しく揺れ始めた。

　箱の中から、懐かしい、それでいて吐き気を催すほど卑俗な男の声が聞こえてくる。

『……俺だよ、四ツ谷。……お前に仕事を教えた、俺だよ。お前の右腕の中に、俺はまだいるぞ』

「……っ、上司の声だ……！」

　四ツ谷が床を這って箱に近づこうとするが、九十九がそれを力ずくで押さえ込んだ。

「馬鹿野郎！ 箱を開けるな！ そいつは本物じゃねぇ、お前の罪悪感が作り出した幻覚だ！」

　四ツ谷の目から、どす黒い涙が溢れ出した。

「……俺が最初に呪ったのは、あの上司じゃなかったのか？ ……いや、違う。俺は、誰かを救うために、この手を……」

　店の外では、黒い野良猫が不気味な声で鳴いていた。

　呪いには、相性がある。

　そして、自分自身が「呪いの器」となった時、最も御しがたいのは、自分自身の過去という名の逃れられぬ呪詛だった。

「冷泉……次の資料を……」

　四ツ谷は、泥の中に沈んでいくような、生気のない声で言った。

「……四ツ谷さん。次は、ご自身の解呪を希望する依頼人です。……それは、この店が決して触れてこなかった種類の依頼でした」

　四ツ谷は、震える左手で顔を覆った。

　自分の記憶が、自分の意思が、どこまでが「自分」なのか。

　看板を架け替えた店の中で、三人の影は、さらに深く、暗く、交錯していく。