あの日、泣き虫だった君は隣のクラスで「高嶺の花」と呼ばれている

第8話 朝の侵入、支配のマーキング

　秋休み二日目の朝は、音から始まった。

　――ピンポーン、ピンポーン、ピンポーン。

　規則正しいチャイムではない。焦りと執着を混ぜたような、途切れない押し方。眠りの薄い膜を乱暴に引き裂く音だった。

「……誰だよ、こんな時間に……」

　瀬戸悠真は枕に顔を埋めたまま唸った。スマホを見る気力も出ない。カーテンの隙間から差す光は薄い。早朝だ。休日だ。起こされる理由がない。

　居留守。

　その三文字が脳内に浮かび、悠真は布団を頭まで引き上げた。チャイムなんて、無視してればそのうち諦める。たいていはそうだ。

　――ピンポーン、ピンポーン。

　諦めない。

　何度も繰り返される音に、悠真は眉をひそめた。近所迷惑という言葉が浮かんで、居留守の正当性が揺らぐ。いや、でも知らない相手だ。関わらない方がいい。

　そう思ったとき、廊下で足音がした。

　父の足音だ。

「……やめろ、父さん」

　悠真は小声で悪態をついた。離婚の騒動以来、父は妙に神経が過敏になっている。チャイムに反応してしまう。何かあったのかと不安になる。だから先に出てしまう。

　玄関の鍵が回る音。

　ドアが開く音。

　そして、そこから聞こえてきたのは――意外なほど、和やかな声だった。

「はい、どちらさ――」

　父の声が途中で止まる。戸惑いの間。相手を見て、予想と違ったという沈黙。

　次に響いたのは、澄んだ少女の声だった。

「お久しぶりです。突然すみません。……瀬戸さんのお宅で合っていますか？」

　丁寧な言葉遣い。礼儀正しい声。朝のチャイム連打の主とは思えない落ち着き。

　父が、少し困ったように笑った気配がした。

「ああ、合ってるよ。君は……ええと……」

　知らない。

　父は彼女が誰か分からない。

　悠真は布団の中で目を開けた。嫌な予感が、背中の内側を這い上がる。

　玄関の声が続く。

「冬月凛華です」

　その名が、はっきりと発音された瞬間。

　悠真の眠気は、完全に消えた。

「……っ」

　凛華。

　昨日、森で泣いて、家に連れて行って、連絡先を聞き忘れて――その凛華。

　まさか、今ここに？

　玄関で父の声が明らかに変わった。記憶の扉が開いたような声。

「……冬月？　冬月って……あの、凛花ちゃんか！」

　父が笑う。驚きと懐かしさが混ざった声。

「大きくなったなあ……！　いやあ、本当に。久しぶりだ」

「はい。おじ様も、お変わりなく」

　凛華の声は、礼儀正しいまま穏やかだ。まるで昨日の森の涙なんて、最初から存在しなかったみたいに。

　悠真は布団の中で固まった。

　――なんで、父さんに会ってるんだよ。

　――なんで、家に来てるんだよ。

　ここは自分の部屋で、自分の家で、逃げ場のはずだった。秋休みは、静かにやり過ごすはずだった。

　なのに玄関はもう開かれている。

　悠真の“城門”は、父の手であっさり開いてしまった。

「それで……どうしたんだ？　こんな朝早く」

　父の問いに、凛華は一瞬も迷わず答えた。

「悠真に用事があって」

　息が止まる。

　父が「そうかそうか」と笑う気配がした。父は疑わない。いや、疑えない。幼馴染という言葉が、父の中では“安全”に分類されるのだろう。

「悠真、起きてるかな」

　父の声が廊下に向かって近づく。

「……起きてない。起きてないから帰って」

　悠真は布団の中で念じた。念じても現実は変わらない。

　廊下の足音が二人分になる。

　父と、凛華。

　悠真の部屋の前で立ち止まる気配。

　父がノックする。

「悠真ー。起きてるか？」

「……」

　返事をしなければ、まだ間に合う。寝たふりを貫けば、父も凛華も引き下がる――はずだ。

　だが、次の瞬間、父が言った。

「凛花ちゃんが来てるぞ」

　その一言で、寝たふりの意味が消える。

　なぜなら、“来てしまっている”からだ。ここまで来て、放置するのは逆に不自然になる。父の前で、自分は無視できない。

　悠真は歯を食いしばって、布団から顔だけ出した。

「……なに」

　声が掠れている。寝起きの男の声。最悪だ。

　ドアの向こうで、凛華が息を吸う気配がした。

「開けて」

　命令じゃない。丁寧な一言。なのに、拒否できない圧がある。

　父が「じゃ、俺は下でコーヒーでも淹れてくるか」と笑って去っていく足音がした。残されたのは、ドアの向こうの凛華の気配だけ。

　悠真は渋々、ベッドを抜けた。髪はぼさぼさ。パジャマのまま。部屋は片付いていない。転校してきたばかりで段ボールも残っている。

　こんな状態を見られたくないのに。

　鍵を開け、ドアを開く。

　そこに凛華が立っていた。

　制服ではない。私服の上に薄いカーディガンを羽織り、髪はきっちり整っている。黒髪ロングが朝の光を吸って沈む。顔はいつも通り白く、瞳は冷たい印象のまま。

　――学校の“高嶺の花”の顔。

　昨日泣いていた人と、同一人物に見えない。

　凛華は、当たり前のように一歩踏み込んだ。

　悠真の部屋の中へ。

　時計を見ると、まだ七時前だった。

「……おはよう」

　凛華は淡々と言った。

「……おはよう、じゃないだろ」

　悠真は呆れた声で言った。けれど凛華は眉一つ動かさない。悠真の部屋にいることが、最初から当然だという顔をしている。

「用件」

　凛華が言う。

　悠真が黙ると、凛華は短く言い切った。

「昨日、聞き忘れた。連絡先」

　その言葉が、あまりにシンプルで、逆に怖い。

　昨日まで凛華は、誰にも冷淡な“高嶺の花”だったはずだ。寝起きの男子の部屋に、朝七時前に侵入してくるような行動力を持っている存在ではない。

　なのに、目の前にいる。

　冷静な顔で、当然のように。

　悠真は、喉の奥が乾くのを感じた。

「……普通、学校で聞くもんじゃないの」

「秋休み」

　凛華の返答は一言。

「……だから？」

「休み明けまで待てない」

　凛華は淡々と言った。淡々としているのに、その内容が重い。

　待てない。

　それは、ただの“早く知りたい”ではない。もっと切迫した言葉だ。会えない空白が耐えられない、という種類の。

　悠真は言い返せなかった。

　なぜなら、自分も昨日、帰り道で「連絡先を聞き忘れた」と気づいていたからだ。悔やんでいた。けれど自分から動くほどの情熱はなかった。動く前に眠ってしまっていた。

　凛華は動いた。

　その差が、気味悪いほどはっきりしている。

「スマホ」

　凛華は自分のスマホを取り出し、画面を悠真に向けた。QRコードが表示されている。準備が良すぎる。

　悠真は渋々、自分のスマホを探した。枕元。画面を点ける。寝起きの指先がもたつく。

「……はいはい」

　友達追加の画面を開き、QRコードを読み取る。

　“冬月凛華”。

　表示された名前に、悠真は少しだけ呼吸が詰まった。文字として見ると、現実感が増す。昨日の涙が、今日の侵入と繋がってしまう。

　登録ボタンを押す。

　凛華のスマホが小さく振動した。通知。凛華はそれを確認し、目を伏せて微笑んだ。

　柔らかい微笑み。

　けれど、その笑みの奥にあるものを、悠真はまだ言語化できない。

「……これでいいだろ」

　悠真が言うと、凛華は頷いた。

「うん」

　間が落ちる。

　用件が終わったなら、帰るはずだ。普通なら。けれど凛華は帰らない。部屋の中を見回すわけでもなく、悠真の顔だけを見ている。

　悠真は落ち着かなくなった。

「……なに」

　凛華の視線が、悠真の肘へ落ちた。昨日絆創膏を貼った場所。朝の光に、白い絆創膏がやけに目立つ。

　凛華は一歩近づき、距離を詰めた。

「見せて」

「……は？」

「腕」

　命令ではない。お願いの形をしている。だが拒否できる空気じゃない。

　悠真はため息をつき、袖を少しまくった。絆創膏の下は赤い擦り傷。腫れてはいない。痛みもそこまでない。

　凛華は、それを見て、目を細めた。

「……よかった。腫れてない」

　安堵の声。

　悠真はそれを“優しい心配”だと受け取った。幼馴染が心配してくれている。そういう温かい話に分類したかった。

「だから大丈夫だって言っただろ」

「大丈夫でも、確認しないと」

　凛華の言い方は、妙に確信的だった。確認しないと安心できない。それは優しさの形をしているけれど、別の何かにも似ている。

　凛華は少しだけ視線を落とし、申し訳なさそうな表情を作った。

「……今日、このあと用事があるの」

「用事？」

「友達と。駅前で」

　外面用の予定。昨日の電話の相手だろう。凛華は“円満な人間関係”を維持するために、断らない。

　凛華は続ける。

「本当は、今日ずっとここで様子を見ていたかったんだけど……」

　その言葉は、甘い形をしていた。

　“心配だから、そばにいたい”。

　悠真の中で、そう翻訳された。普通なら照れる台詞だ。優しい幼馴染の台詞だ。

　けれど、凛華の瞳には――別の色が混ざっていた。

　焦燥。

　監視できないことへの苛立ちに近いもの。

　その色が一瞬だけ覗いて、すぐに隠れる。凛華は表情を整え、学校の“高嶺の花”の顔に戻る。

「……別に、様子なんて見なくていい」

　悠真が言うと、凛華の目が僅かに細くなった。

「だめ」

　短い否定。

「……なんで」

「傷、いじったらだめ」

「いじらないって」

「信用できない」

　言い切った。

　悠真は言葉を失った。信用できない、という言葉は重い。冗談として言うには鋭すぎる。けれど凛華の顔は真面目だ。冗談を言っている顔じゃない。

　凛華は一歩引き、出口の方へ向かった。帰るのかと思った瞬間、凛華は振り返り、悠真のスマホを指差した。

「通知、切らないでね」

　声は柔らかい。言い方も優しい。けれど目が笑っていない。

「私が送ったら、すぐ見てほしいな」

　“ほしいな”という語尾は甘い。

　けれど、その甘さは飴ではなく、糸みたいに絡みつく甘さだった。

　悠真は曖昧に笑って誤魔化そうとした。

「……そんな大げさな」

　凛華は動かなかった。

　部屋の空気が凛華に支配される。時間が止まる。悠真が何か言うまで、この場は動かない。そういう沈黙。

　悠真は、背中に冷たい汗が滲むのを感じた。

　――これ、冗談じゃない。

　そう思ったときには、遅い。凛華の視線が悠真を縛っている。

　悠真は観念した。

「……分かった。切らない」

　凛華の表情が、すっとほどけた。

　満足したように、微笑む。

「うん。ありがとう」

　言い終えると、凛華は嵐みたいに去っていった。玄関で父に礼儀正しく挨拶し、「お邪魔しました」と言い、靴を履き、ドアが閉まる音がした。

　家の中が静かになる。

　悠真はしばらく立ち尽くした。今起きたことが現実だと、脳が追いつかない。

　朝七時前。

　寝起きの部屋。

　侵入。

　連絡先交換。

　通知を切るなという釘。

　何なんだ。昨日の再会は、こんな方向に転がるはずじゃなかった。

　悠真はベッドに倒れ込んだ。もう一度寝て、なかったことにしたい。夢だったことにしたい。

　スマホを枕元に置き、目を閉じる。

　数分。

　――ぶる。

　スマホが震えた。

「……は？」

　悠真は目を開け、画面を見る。

『今、家を出たよ』

　短文。

　次の瞬間、また震える。

『傷、絶対にいじっちゃダメだよ』

　また。

『痛かったら言って』

　また。

『朝ごはん食べた？』

　短文が、連投される。

　悠真の胸の奥が、じわじわと締め付けられた。

　物理的には離れている。凛華はもう家にいない。玄関の外へ出ていった。駅前へ向かっているはずだ。

　なのに。

　画面の向こうから、凛華の気配だけが張り付いてくる。

　まるで、横にいるみたいに。

　まるで、離れることを許さないみたいに。

　悠真はスマホを握りしめ、しばらく動けなかった。

　これを“献身”と呼ぶのか。

　それとも――

　まだ、答えは出ない。

　出ないまま、悠真の指先は画面の上で止まり続ける。

　通知の振動だけが、静かな部屋に鳴り続けていた。