あの日、泣き虫だった君は隣のクラスで「高嶺の花」と呼ばれている

閑話 一章エピローグ

　玄関の外が、もう薄暗くなっていた。

　門のところで立ち尽くしたまま、凛華は“そこ”を見ている。悠真が角を曲がって消えた先――もう見えるはずもないのに、視線だけが置き去りになっている。

　帰った。

　そう、分かっている。分かっているのに、受け入れたくない。受け入れてしまうと、胸の奥の何かが冷たくなる気がした。

「凛華〜？　いつまで外にいるの」

　背後から、母の声がした。玄関灯の下に恵子が立っている。買い物袋を片手に、いつも通りの軽い調子だ。

「……別に」

　凛華は返事をしたつもりだったけれど、声は自分でも驚くほど小さかった。恵子は気にしないで笑う。

「別に、ねえ。別にって顔じゃないけど？」

　言いながら、恵子が玄関に上がる。靴を脱ぐ音、袋を置く音。生活の音が、凛華の沈黙を撫でていく。

　凛華はやっと身体を動かし、ゆっくりと家に入った。

　玄関には靴が揃っている。父の靴、母の靴、自分の靴。三足が、いつも通りに並んでいる。

　“いつも通り”。

　その言葉が、胸に刺さる。今日の出来事が、いつも通りの枠に収まるはずがないのに。

　恵子はキッチンへ向かいながら、振り返って言った。

「手、洗いなさいよ。……いや〜しかし」

　そして、その“しかし”に、にやけた笑いが混じった。

「青春だったねえ」

　水を出す音がする。食器が触れ合う音。泡立つ音。台所の明るさが、家の空気をいつも通りに戻していく。

　凛華は廊下の途中で立ち止まり、もう一度玄関の方を見た。ドアは閉まっている。外の冷気は遮断されている。悠真は、もういない。

　――行かないよ。

　あの言葉が耳の奥で反響する。反響して、鼓膜の裏に貼りつく。

　恵子の声が、キッチンから飛んできた。

「袖掴んで歩いてる凛華、初めて見たわ」

「違う」

　凛華は即答した。反射に近い。

「怪我」

「はいはい、“怪我”ねえ」

　恵子の声は笑っている。水音の中に、くっきりと混じる明るさ。凛華はその明るさが、少しだけ苦しかった。

　自分は今、笑える場所にいない。

　凛華は洗面所で手を洗い、リビングを横切ってキッチンに入った。恵子は皿を洗いながら、肩を揺らしている。楽しそうだ。からかうのが好きな母にとって、今日は格好のネタなのだろう。

「お母さん、もうその話やめて」

「だって面白かったんだもん。凛華があんなに慌てるなんて」

「慌ててない」

「慌ててた」

　恵子は容赦がない。泡のついたスポンジを持ったまま、ちらっと凛華を見る。

「だいたいさあ。凛華、“高嶺の花”なんでしょ？　学校で」

「……うるさい」

「なのに家では、ああなるんだ」

　恵子が楽しそうに笑う。凛華は反論したかったのに、言葉が出なかった。

　家では、ああなる。

　そうだ。家では、ああなる。悠真の前では、どうしても仮面が維持できない。冷たい女の子を演じる余裕がない。胸の底の焦りが、表面に滲む。

　恵子は洗い物を続けながら、何気ない調子で言った。

「……で？」

　その一言が、軽すぎて、怖かった。

「連絡先は聞いたの？」

　凛華の呼吸が止まった。

　水音だけが続く。蛇口の一定の音。皿が触れる音。泡がはじける音。その全部が、急に大きく聞こえる。

　凛華は口を開こうとして、閉じた。

　聞いていない。

　今日の頭の中は、血と、消毒と、家と――“今すぐ”でいっぱいで、連絡先なんて発想が後ろに押しやられていた。

　恵子が振り返る。目が丸くなる。

「え、まさか聞いてないの？」

　冗談みたいなトーンだ。笑っている。けれど凛華は笑えない。

「……」

「うっそでしょ。今どき！」

　恵子は肩をすくめた。

「まあでも、いいじゃない。休み明けに聞けば」

　泡を流す音が、さらさらと続く。

「学校で会うんだし。ね？」

　凛華は、その言葉を頭の中で反芻した。

　休み明け。

　秋休みの終わり。

　数日先。

　恵子にとっては“すぐ”の範囲だ。大したことじゃない。会えない日が数日あるだけで、世界が終わるわけじゃない。

　でも凛華にとっては違う。

　会えない空白は、空白じゃない。

　そこには“消える可能性”が詰まっている。

　会えないうちに、悠真がどこかへ行ってしまったら？

　会えないうちに、また何かが起きてしまったら？

　会えないうちに、悠真が「やっぱり無理」と思ってしまったら？

　凛華は喉の奥がきゅっと縮むのを感じた。

「……休み明け」

　言葉が勝手に漏れた。復唱するみたいに。

　恵子はにやけたまま、冗談を投げる。

「なに、その顔。会えないと死ぬの？」

　笑い声が混じる。台所の明るい冗談。普通なら、凛華もため息をついて「くだらない」と返すはずだった。

　でも今日は、返せなかった。

　冗談が、冗談のまま届かない。

　凛華は視線を落とした。手のひらが少し冷たい。さっきまで袖を掴んでいた指先が、まだ空っぽだ。

　そして、胸の底の言葉が、音になってしまった。

「……行かないって言った」

　呟くような声だった。

　けれど台所の空気が、ほんの一瞬だけ変わった。

　恵子の手が止まる。

　水音が、一拍だけ途切れる。

　泡のついた皿を持ったまま、恵子が凛華を見る。その笑みが、ほんの一瞬だけ消えた。目の奥の光が、別の記憶を掬い上げるみたいに揺れる。

　凛華はその揺れに気づかない。気づく余裕がない。凛華の中では、今も“失う怖さ”が真ん中に座っている。

　恵子はすぐに、水を流し直した。さらさら、という音が戻る。戻ってきた日常の音に、自分の表情を押し込めるみたいに。

「……そっか」

　声だけが、ほんの少し低い。

　そして、いつもの明るさに戻すみたいに、恵子は笑った。

「じゃあ、なおさら連絡先いるじゃない」

　軽く言う。軽く言うことで、台所を“いつも通り”にしてしまう。

　凛華は頷いた。小さく、でも確かに。

「……うん」

　返事は静かだった。

　静かすぎて、恵子は少しだけ不安になった。冗談が通じないほど、娘の内側が深いところへ沈んでいると分かるから。

　けれど恵子は、踏み込まない。

　踏み込んでしまったら、凛華の胸の底の水を揺らしてしまう気がした。揺らしたら、溢れる。溢れたら、止められない。

　恵子は皿を拭きながら、わざと明るい声で言った。

「明日、何するの？　凛華」

　凛華は、玄関の方へ一瞬だけ視線を落とし、それから自分のスマホを手に取った。

　画面を点ける。ストラップが揺れる。擦り切れた布が、指に触れる。

「……やることがある」

「へえ？」

　恵子が笑う。けれどその笑いは、少しだけ薄い。

　凛華はメモアプリを開いた。指先が迷わず動く。

　【連絡先】

　たった三文字を打ち込んだだけで、胸の中に小さな“形”ができた気がした。

　空白は危機。

　危機は、準備で潰す。

　潰せば、失わない。

　凛華はスマホを握りしめ、深く息を吐いた。

　台所の電灯は明るい。泡も白い。水音も軽い。

　それなのに、凛華の胸の底だけが、ひどく暗かった。

⸻

一章の読了ありがとうございます！

続きも全力で執筆してまいります。

もし作品を気に入っていただけたら、評価やフォローで応援いただけると最高に嬉しいです！