あの日、泣き虫だった君は隣のクラスで「高嶺の花」と呼ばれている

6話 それぞれの夕、重なる足音

　森の出口へ続く下り坂は、上りよりもずっと危ない。

　足元の枯れ葉は乾いているのに、その下の土は意外と柔らかい。踏み込む角度を間違えると、ぬるりと滑って体勢が崩れる。さっき転んだばかりの瀬戸悠真は、その感覚を嫌というほど理解していた。

　理解しているのに――

「……凛花、ちょ、待っ」

　腕を掴まれたまま、急ぎ足で引っ張られている。

　冬月凛花は一切の迷いなく下っていく。山道に慣れている足運びだ。木の根を避け、石を避け、枯れ葉の厚い場所を避ける。なのに、悠真の腕はしっかり握られていて、彼女のペースに合わせるしかない。

　合わせられなかった瞬間、足がもつれる。

「うわ……っ」

　よろけた。ぎりぎりで踏ん張ったが、体が横へ傾く。

「大丈夫！？」

　凛花が振り向いた。顔が真っ青だ。いや、肌が白いからそう見えるだけじゃない。目が本気で怖がっている。

「……大丈夫。今のは――」

「ごめん、痛かった！？　どこ！？　また血が――」

「違う、違う。君が引くから危ないんだって」

　悠真は思わず正論を口にした。言い方がきつくなってしまった自覚はある。けれど、このままでは本当に転ぶ。

　凛花は、聞こえないふりをした。

　聞こえないのではない。耳に届いているのに、頭が受け取らない。そんな顔だった。凛花の視線は悠真の肘のあたり――さっき血が滲んでいた場所――に釘付けになっている。

「早く……消毒……」

　凛花は独り言のように呟き、また歩き出す。握る力が強まった。

「ちょ、痛……」

「ごめん！　痛かった！？　指、折れた！？　私、力加減――」

「折れてない！」

　悠真は声を張った。凛花がビクッと肩を揺らす。怒鳴ったつもりはないのに、森の静けさのせいで響きが強くなる。

　凛花は一瞬だけ立ち止まり、唇を噛んだ。泣き顔の名残がまだ残っている。潤んだ目が、今にもまた溢れそうで――

　悠真はすぐに声の温度を落とした。

「……転んだだけだ。今すぐ死なない。ほんとに」

　凛花は頷かなかった。頷けない、というより、頷いたら何かが崩れるみたいな顔をしていた。

「……死なない、って……約束」

「約束って、そんな――」

　言いかけて、悠真は飲み込んだ。

　さっき自分は「行かないよ」と言った。軽く。慰めのつもりで。なのに凛花の中では、言葉が全部“契約”になっている気配がある。ここで不用意に否定したら、凛花の不安はもっと膨らむ。

　悠真はため息を飲み込み、妥協した。

「……分かった。分かったから、もう少しゆっくり」

　凛花はようやく、ほんの少しだけ歩幅を落とした。けれど腕は離さない。離さないことで、自分を落ち着かせているようにも見えた。

　下り坂を半分ほど進んだ頃、ようやく森の空気が薄くなり、町の匂いが混じり始めた。遠くの車の音が戻ってくる。舗装路が近い。

　悠真は、そこでやっと現実的な不安を思い出す。

　――このまま町に出るのか？

　凛花に腕を掴まれたまま。手を握られたまま。

　人に見られたら、どうなる。噂になる。確実に。千白高校は閉鎖的だと聞いた。噂は足より速い。自分は転校したばかりで、目立ちたくないのに。

　森の出口が見えたところで、悠真は立ち止まった。

「凛花」

「……なに」

「……その、さ。ここからは、人いるから。手、離してくれ」

　凛花の目がきゅっと細くなる。拒絶の前兆だ。悠真は慌てて付け足した。

「嫌とかじゃない。……ただ、見られたら面倒だろ」

「面倒……？」

「学校、噂好きだろ。俺も転校生だし。君も――高嶺の花、だし」

　凛花の唇が僅かに歪んだ。自嘲にも似た、薄い笑い。

「……噂なんて、どうでもいい」

「俺はどうでもよくない」

　悠真は即答した。

　凛花は固まった。悠真が自分を拒否した、と受け取ったのかもしれない。そんな表情だ。さっき泣いたばかりの顔で、そんなふうにされると、こちらが悪者になった気分になる。

　悠真は言い直す。

「俺は、俺の生活が大事なんだよ。……静かに過ごしたい。頼む」

　凛花の瞳が揺れた。迷い。抵抗。けれど、人目という単語は凛花にも効いたらしい。凛花は、ゆっくりと悠真の腕から手を離した。

　離した――と思った瞬間、凛花の指が悠真の袖口を掴んだ。

　ぎゅ、と、布を握る。

「これでいい」

「……それも十分目立つ気がするけど」

「絶対に、そばを離れない。並んで歩く。それなら」

　条件交渉の口調だった。妥協ではなく、契約の提示。凛花は、悠真の“逃げ道”を塞ぐ形で譲ってきた。

　悠真は断ろうとして、やめた。

　袖を掴まれているだけなら、腕を掴まれるよりはまだマシだ。周囲から見れば、仲が良い幼馴染――という印象に寄せられるかもしれない。寄せられるのも嫌だが、掴まれて引きずられるよりは現実的だ。

「……分かった。歩く。並んで」

　凛花の指の力が、僅かに緩む。

　森を出ると、町の通りは夕方の光に染まっていた。秋の空気は乾いていて、陽射しは斜めで、影が長い。商店のシャッターが半分降りている店もある。歩道の端には金木犀の落ちた花が散っていた。

　悠真は、懐かしいはずの景色を横目で見た。変わっているのに、変わっていない。自分の中にある過去と現実が、まだ噛み合っていない。

　凛花は、景色を見る余裕がなかった。視線は、悠真の袖と肘のあたりに何度も落ちる。袖を掴む指が、時々不安そうに握り直される。

　そのとき、悠真は背中に“視線”を感じた。

　森の中で感じたのとは違う。町の視線。人の視線。生活の中にある好奇心の刃。

　振り返ると、角の電柱の影に、誰かが立っていた気がした。けれど、視線を向けた瞬間、その気配は溶けるように消えた。たまたま通りすがっただけかもしれない。錯覚かもしれない。

　それでも、胸の奥に小さな棘が残る。

　――見られてる。

　凛花は気づかない。気づいても気にしないのだろう。凛花にとって世界は、悠真の周囲以外が薄い。

　その偏りが、今は心強いようで、怖い。

　住宅街の角に差しかかったときだった。

　買い物袋を両手に提げた女性が、こちらへ向かって歩いてくる。明るいカーディガン。軽い足取り。遠目でも分かる“おしゃべりな気配”。

　悠真が「あ」と思う前に、その女性がニヤニヤと笑った。

「まあまあまあ。いい雰囲気だったから、邪魔しちゃ悪いと思って見てたのに」

　凛花が固まった。

「……お母さん」

　低い声。怒っているのに、声量が抑えきれていない。顔が真っ赤だ。耳まで赤い。凛花がこんなふうに狼狽するのは珍しい。

　冬月恵子は、楽しそうに目を細めた。

「だってさあ、凛花が男の子の袖掴んで歩いてるところなんて、初めて見たんだもん。びっくりするでしょ」

「違う。怪我」

「怪我？　あら、どこ怪我したの？」

　恵子が、自然に肩に触れる。

　悠真は一瞬、脳が止まった。

「え、っと……」

　凛花が先に、早口で言った。

「お母さん。説明するから、変なこと言わないで。……悠真が転んで、血が出てるの。だから家で消毒する」

「なるほど。ふーん。で、悠真くんは？」

　恵子の視線が悠真に向く。興味津々の目。けれど、悪意はない。単純に“面白がっている”だけの目だ。

　悠真は慌てて頭を下げた。

「はじめまして。瀬戸悠真です。最近引っ越してきて……その、凛花とは、昔……」

　言いながら、どこまで説明すればいいのか分からなくなる。“幼馴染”でいいのか。“小学校一年の終わりまで”でいいのか。八年間の空白を含んだ関係を、短い言葉でどう言えばいい。

　恵子の目が丸くなった。

「……え？」

　次の瞬間、恵子のニヤニヤが、加速した。

「ええええええ！？　あの悠真くん！？　凛花が、ずーっと、ずーっと、名前出してた悠真くん！？　ほんとに！？」

「お母さん……！」

　凛花が顔を覆いそうな勢いで赤くなる。袖を掴む指が、ぎゅっと強くなる。

　悠真は、笑うしかなかった。

「……そんなに、ですか」

「そんなに、です」

　恵子は断言した。買い物袋を揺らしながら、楽しそうに言う。

「もうね、聞き飽きるくらい。『悠真はこうだった』『悠真はああだった』『悠真は――』って。夫婦の惚気ならぬ、娘の惚気？」

「惚気じゃない！」

　凛花が即座に否定する。声が裏返りかける。

　恵子は笑った。

「はいはい。じゃあ、怪我したんでしょ？　早くおいで。救急箱、取ってくるから」

　恵子は、あっさりと話を進めた。茶化しているのに、必要なことはちゃんとする。そういう母親の余裕が滲む。

　凛花は恵子の背中を睨み、次に悠真を見て、言い訳するように小さく言った。

「……お母さん、ああいう人だから」

「うん。分かる」

　悠真は苦笑した。こういう明るさは、嫌いじゃない。いや、正確には――眩しい。

　冬月家の玄関先には、“生活の匂い”があった。

　洗剤の匂い。炊き立ての米の匂い。少し甘い柔軟剤の匂い。人が毎日ここで息をしている匂い。

　悠真の家にも、昔はあった匂いだ。けれど今は、薄い。薄いというより、消えかけている。父と二人の家は、静かすぎて、匂いが定着する前に抜けていく。

　玄関に入った瞬間、悠真の胸の奥が、妙にきゅっと縮んだ。

「上がって」

　凛花が言う。声が少しだけ柔らかい。家の中では、凛花も呼吸がしやすいのかもしれない。

　恵子は「救急箱取ってくるねー」と奥へ消えた。凛花は、悠真にスリッパを差し出しながら、足元をちらりと確認した。血が床につかないか、という視線だ。

「……大丈夫。垂れてない」

「でも、見せて」

「見せるって……」

「見せて」

　凛花の圧が、また強くなる。悠真は抵抗する気力を失い、肘を少し出した。

　凛花は、まるで爆弾の起爆装置を見るみたいな真剣さで、その傷を見つめた。赤い滲み。擦り傷。大したことはない。なのに凛花の呼吸が浅くなる。

　悠真は、玄関に並ぶ靴を見た。母の靴、父の靴、凛花の靴。三人分が“当たり前”みたいに並んでいる。

　その並びが、残酷だった。

　失ったものが、ここには普通にある。

　悠真は、喉の奥が熱くなるのを感じた。目の奥が痛くなる感覚。泣くほどではない。けれど、感情の底が揺れる。

　その微かな表情の変化を、凛花が見逃さなかった。

　凛花の視線が、悠真の顔に上がる。

「……どうしたの」

　悠真は反射的に笑った。

「なんでもない。……靴、ちゃんと並んでるなって思っただけ」

　適当な誤魔化し。凛花は一瞬だけ唇を結び、何か言いたげに目を細めた。けれど、今は追及しない。凛花の中でも優先順位がある。

　“傷の処置”が最優先だ。

　リビングは、予想通り「普通の家」だった。

　ソファ。ローテーブル。テレビ。壁の時計。棚に並ぶ写真立て。季節の飾り。誰かの上着が椅子に掛かっている。読みかけの雑誌が端に積まれている。

　それら全部が、“家族がいる”という事実の証明だった。

　父親の姿は見えない。たぶん仕事か、外出か。けれど、いる気配はある。スリッパがある。カップがある。生活の痕跡がある。

　悠真は、その空間に足を踏み入れた瞬間、自分の心が少しずつ削れていくのを感じた。

　羨ましい、と言いたくない。

　羨ましいと言ったら、負けになる。

　でも、羨ましい。

　それを認めたくない自分と、認めてしまう自分が、胸の中で喧嘩する。

「座って」

　凛花が言い、悠真をソファに座らせた。凛花はすぐ隣に座る。距離が近い。近いのに、悠真はもう文句を言えなかった。ここで距離を取ろうとすれば、凛花が不安になる。それが目に見えている。

　恵子が救急箱を抱えて戻ってきた。

「はいはい、患者さまー。どれどれ、瀬戸くん……って呼んだ方がいい？　悠真くん？　あ、凛花がいつも悠真って――」

「お母さん」

　凛花が低い声で止める。恵子は「はーい」と軽く流しながら、救急箱を開けた。

「上着、脱げる？　袖まくった方がいいかな」

「……大丈夫です」

　悠真は上着を脱ぎ、袖をまくった。その瞬間、恵子の目が少し真面目になる。

「……細いね」

　悠真の腕は、昔よりも細くなっている気がした。自分でも気づいていた。食生活が乱れていたのもある。家の空気が変になってから、食欲が落ちた日も多い。

　けれど、それを言うつもりはない。こんな“普通の家”の中で、不倫だの離婚だのの話は浮く。浮いて、汚れる。自分が。

「運動してないだけです。受験とかで」

　悠真は笑って濁した。

　凛花が、横から口を挟む。

「……受験、終わったのに、まだ細い」

「おい」

「食べてない」

「食べてる」

　凛花の言い方は断定だった。まるで、悠真の生活を見てきたみたいに。見てきたはずがないのに。

　恵子は薬液をコットンに含ませながら、悠真の顔を覗き込んだ。

「ちゃんと食べなきゃだめよ。男の子は体が資本なんだから」

「……はい」

　返事はしたが、胸の奥が痛い。自分の家でも言われたことがある言葉だ。母が、まだ“母”だった頃に。

　恵子は手際よく傷を洗い、消毒し、絆創膏を貼った。凛花はその一連の作業を、息を止めたまま見守っている。悠真が少しでも顔をしかめると、凛花の肩が跳ねる。

「痛い？」

「痛くない」

「ほんとに？」

「ほんとに」

　凛花は納得しない。納得しないまま、悠真の手首に指を置き、脈を確かめるような真似をした。

「……何してんの」

「生きてるか確認」

「生きてる」

　悠真が呆れて言うと、恵子が笑った。

「凛花ね、こう見えて心配性なのよー。小さい頃から」

「お母さん」

「はいはい」

　軽い会話。普通の会話。けれど悠真にとっては、それが逆に苦しい。

　“普通”は、持っていない人間にとって残酷だ。

　“普通”は、失った人間にとって痛い。

　時計を見ると、いつの間にか夕方になっていた。窓の外がオレンジ色に傾いている。家の中の光も暖かくなって、余計に居心地が良さそうに見える。

　だからこそ、悠真はここに居続けられなかった。

「……ありがとうございました。もう、大丈夫です」

　悠真は立ち上がった。強引なくらいに。

　凛花がすぐ反応する。

「え……もう帰るの？」

「うん。……父さんもいるし」

　本当は、父のことだけじゃない。自分の心が持たない。ここで笑って過ごしたら、家に帰ったときに落差で潰れる。

　恵子は察したのか、追いすがらなかった。代わりに、いつもの明るさで言った。

「じゃあ、今度はちゃんと遊びに来なさい。凛花も喜ぶから」

　凛花が口を開きかける。喜ぶと言われて照れるのか、否定するのか、その両方か。けれど言葉が出ない。代わりに、悠真の袖を掴む指がまた強くなる。

　悠真は、その指を見た。掴んでいるのは袖。けれど実質、悠真の行動を縛っている。

　――逃がさない。

　そんな圧がある。

　悠真は、袖を引っ張り返さず、優しく言った。

「……また。学校でも」

　凛花の目が揺れる。“学校でも”という言葉は、彼女にとって不十分だ。家の外へ出た瞬間に、悠真が消える可能性を想像してしまう。

　それでも凛花は、ゆっくりと頷いた。

「……うん。絶対」

　絶対、という単語が重い。悠真はその重さに気づきながら、気づかないふりをした。

　外に出ると、空気が冷えていた。

　冬月家の玄関灯が、柔らかく足元を照らす。凛花は名残惜しそうに立っている。恵子は背後で「気をつけてねー」と手を振っている。

　悠真は頭を下げ、家を後にした。

　帰り道は、一人だった。

　さっきまで隣にいた気配が消えると、世界が急に広くなる。足音が自分のものだけになる。アスファルトの上で、靴底が乾いた音を立てる。

　秋の夕暮れは早い。影が長く伸びて、道の両端の家々が少しずつ暗くなる。窓から夕飯の匂いが漏れてくる。笑い声が微かに聞こえる。

　悠真は、胸の奥を押さえたくなった。

　冬月家の温かさが、まだ体に貼りついている。貼りついているのに、自分の家に帰れば、それは剥がれて落ちる。

　それが怖い。怖いからこそ、さっき強引に帰ってきた。

　歩きながら、悠真はふと考える。

　さっきまで足音は重なっていた。

　今朝は、別々の家から別々の思いで森へ向かった。

　今は、同じ道を通って、別々の“家”へ帰っていく。

　物理的な距離は縮まったのに、背景の溝は深い。

　凛花の家には当たり前の温もりがあり、自分の家には当たり前が減っている。

　その差が、今の自分を一番揺らす。

　ポケットのスマホが震えた。

　反射的に取り出す。通知は父からだった。

『今、帰る。夕飯どうする？』

　短い文。アプリのメッセージ。父なりの“会話”。

　悠真は「適当に食べる」と打ちかけて、消した。指が止まる。

　――今日は、何か食べよう。

　そう思ってしまったのは、冬月家の匂いのせいだ。普通の残酷さのせいで、普通を少しだけ欲しくなってしまった。

『コンビニで何か買って帰る。父さんは？』

　送信する。

　画面を閉じようとして、悠真は立ち止まった。

　何かが足りない。

　考えて、すぐ気づいた。

「……連絡先、聞き忘れた」

　今どき高校生が。再会した幼馴染相手に。連絡先も交換しないで別れた。

　馬鹿みたいだ、と笑いそうになって、笑えなかった。

　それだけ、今日の出来事が自分の処理能力を超えていたのだ。凛花の涙。凛花の「おかえり」。冬月家の温かさ。自分の胸の痛み。全部が一度に押し寄せて、頭のどこかが麻痺していた。

　悠真は、暗くなり始めた道を見つめた。

　明日からの連休。明日からの学校生活。

　再会してしまった二人の日常は、もう元には戻らない。

　連絡先を聞き忘れたことが、その証拠みたいに思えた。

　“普通”に戻れないほど、衝撃が大きかったという証拠。

　悠真は息を吐き、歩き出した。

　一人の足音が、夕暮れの町に乾いて響く。

　その足音の余韻の中に、もう一つの足音が重なって聞こえた気がして――悠真は振り返らずに、ただ前だけを見て家へ向かった。