あの日、泣き虫だった君は隣のクラスで「高嶺の花」と呼ばれている

30.5話

　悠真の寝室は、昼と夜の境目みたいな光で満たされていた。

　カーテンは閉め切っているのに、窓の外の明るさだけが布越しに滲んで、薄い金色の膜みたいに部屋の輪郭をぼかしている。時計の秒針が、やけに大きい。なのに、音は遠い。

　凛華はベッド脇の椅子に座ったまま、指先でタオルの端をいじっていた。

　寝息を立てる悠真の呼吸に合わせるように、胸の奥が上下する。安心したいのに、安心すると怖い。怖いのに、離れたくない。

　息が、ずっと浅い。

（……離したくない）

　凛華は心の中で、同じ言葉を繰り返す。

（嫌われてもいい。泣かれてもいい。怒られてもいい。……ただ、私の目の届くところにいてほしい）

　思うだけなら綺麗なのに、実際は汚い。

　「看病」という名目の監視。

　「心配」という名目の隔離。

　悠真の体温計の数字だけを確認しているふりをしながら、本当はスマホの沈黙を見張っている。部屋の空気の変化を、まぶたの震えを、寝返りの回数を数えている。

　息が荒くなったら――外へ行こうとしたら――誰かに連絡しようとしたら。

　その「もしも」を、潰す準備をしている。

（最低だな、私）

　そう思うのに、やめられない。

　やめた瞬間、何かが起こる気がする。何かが起きて、悠真がいなくなる気がする。

　凛華にとって「連絡がつかない」は、ただの欠席じゃない。あの日の予兆だ。

　何も告げられず、いなくなった背中。

　教室の空席。

　誰も説明してくれない日々。

　その全部が、一つの感覚として心の奥に染みついている。

　消える。

　突然。

　当たり前みたいに。

　だから、凛華は完璧でいなければならない。

　献身的でいなければならない。

　隙を見せたら、その隙間から悠真がすり抜けていってしまう。

　自分が眠った瞬間に。

　瞬きした瞬間に。

　笑った瞬間に。

　いなくなる。

　凛華は、そう思っていた。

　――なのに。

　悠真のあの問いから、空気が変わった。

　「僕がいない間、君に何があったんだ？」

　凛華は本当に、身構えていた。

　拒絶されると思った。

　怖がられると思った。

　「重い」と言われると思った。

　そう言われてしまったら、自分はきっと笑ってしまう。笑って、平気なふりをして、もっと強く閉じ込めるしかなくなる。そうやって壊れていく未来まで、凛華はもう、頭の片隅で用意していた。

　だから、悠真が自分の手を握った瞬間も――最初は、ただの反射で掴み返した。

　逃がさないために。

　縛るために。

　自分の中の「義務感」が、そう命令したから。

　でも、悠真が言った。

　信じられないくらい、ぎこちなく。

　照れ臭さを隠せない顔で。

　目を逸らして、噛みながら。

　「これからは、思い出の中の僕と喋らなくていいから」

　凛華は、その言葉を理解するのに一拍遅れた。

　思い出の中の君。

　凛華が心の中でずっと抱いてきた行為を、悠真は否定しなかった。

　気持ち悪がらなかった。

　ただ、そこで止めた。

　優しく、でも逃げ道のない形で。

　「ちゃんとここにいるし。明日も、明後日も、勝手にいなくなったりしない」

　凛華の中の“計算”が、音を立てて崩れた。

　スマホを取り上げる必要もない。

　ドアの前に立つ必要もない。

　監視する必要もない。

　縛っていないと消える――その前提が、悠真のたどたどしい言葉で、少しずつほどけていく。

　紐を握り締めていた指が、勝手に緩むみたいに。

　凛華はそれが怖かった。

　緩めたら、消えるはずだったのに。

　緩めても、悠真はここにいる。

　消えない。

　その現実が、胸の奥をじんわり温めて、逆に息ができなくなる。

　そして、口からこぼれた。

　「……なにそれ」

　自分の声が幼い。

　笑ってしまっている。

　凛華は笑うつもりなんてなかったのに、可笑しさが先に出た。かっこ悪い。言い方が下手。ちゃんとした言葉じゃない。

　でも。

（……かっこ悪い。でも……）

　凛華は、胸の奥が痛くなるほど愛おしかった。

　ずっと欲しかったのは、これだ。

　完璧な言葉じゃない。

　立派な約束じゃない。

　ただ、自分のために必死になってくれる、その不器用さ。

　「消えない」って、言葉を選ぶその時間。

　逃げないって、体温で示すその手。

　凛華はずっと、縛らなきゃと思っていた。

　縛って、閉じ込めて、守って、奪って、そうしないと手に入らないと思っていた。

　でも今は違う。

　気づけば凛華の方が、救われてしまっている。

　張り詰めていた肩の力が、ほどける。

　視界の色が、少しだけ戻る。

　カーテン越しの光が、さっきまでの薄い金色じゃなくて、ちゃんと「午後」になる。

　世界が、急に穏やかだ。

　それが怖いのに、気持ちいい。

　凛華は、ふと自分の心を覗き込む。

　ドロドロしていた。

　独占したかった。

　誰にも触れさせたくなかった。

　悠真の時間を、ぜんぶ自分のものにしたかった。

　それを凛華は、「執着」だと思っていた。

　自分でも嫌になるほど汚いものだと思っていた。

　でも今、悠真の言葉に笑ってしまった自分を見て――凛華は、胸の奥がすとんと落ちる感覚を覚えた。

（ああ、私……）

　凛華は心の中で、ゆっくり言葉にする。

（彼を閉じ込めたかったんじゃなくて）

　指先が、悠真の手の温度を確かめるようにそっと握り直す。

（ただ、こうして笑ってほしかっただけなんだ）

　それだけでいい。

　それだけで、息ができる。

　それだけで、怖くなくなる。

　凛華の中の「執着」という名前の塊が、形を変える。

　澄んだものになるわけじゃない。熱は残っている。むしろ熱くなる。

　でも、汚い泥の重さではなく、胸を満たして息をさせる熱だ。

　凛華は、それに気づいてしまう。

（……恋だ）

　定義なんて知らない。

　教科書の言葉なんていらない。

　ただ今、悠真の不器用な優しさに救われて、笑ってしまう自分がいる。

　それが恋じゃなかったら、何なんだ。

　凛華は、もう一度小さく吹き出した。

　笑うと胸が痛い。

　痛いのに、嬉しい。

　嬉しいのに、涙は出ない。

　その代わり――急に、眠気が来た。

　体の奥から、どっと。

　今まで張り詰めていた糸が切れたみたいに、重力が戻ってくる。

　まぶたが重い。

　頭がぼうっとする。

（……あ、だめ）

　凛華は自分に言い聞かせる。

（寝たら――）

　その続きが、出てこない。

　寝たら消える、が出てこない。

　代わりに、悠真の言葉が浮かぶ。

　「消えない」

　その一言が、凛華の全身から力を抜いていく。

　凛華は、椅子から立ち上がろうとして、ふらりとよろけた。

　悠真の腕が支える。

　凛華はそれに抵抗しない。

　抵抗できないくらい、安心してしまった。

　凛華は悠真の胸元へ、そっと沈む。

　布越しに伝わる心臓の音が、ゆっくりで、確かで。

　凛華は、最後にだけ確認するみたいに囁いた。

「……消えない？」

　子どもみたいな声。

　悠真の返事は、短くて、迷いがない。

　「消えない」

　凛華の胸の中で、何かがほどけ切る。

　ああ。

　これが、恋なら。

　こんなに怖くなくていいのかもしれない。

　凛華は小さく息を吐いた。

　唇が、勝手に笑う。

　幸福な重力が、体を引いていく。

　悠真の体温が、腕が、匂いが――確かに自分を受け止めている。

　凛華はもう、見張らなくていい。

　縛らなくていい。

　消えないと信じて、眠っていい。

（……幸せだ）

　その言葉を心の中で噛み締めた瞬間、凛華の意識はふっと落ちた。

　深い眠り。

　久しぶりに、底まで沈む眠り。

　悠真の胸元で、凛華は静かに寝息を立て始める。

　その寝息は、監視者の呼吸ではない。

　ただの少女の、安息の音だった。