あの日、泣き虫だった君は隣のクラスで「高嶺の花」と呼ばれている

30話

　凛華の言葉が落ちたあと、部屋の中はしんと静まり返っていた。

　カーテンの隙間から漏れる午後の光は、薄い布越しに鈍く滲んでいるだけで、時間の感覚を曖昧にする。時計の秒針が、やけに大きく聞こえた。

　悠真は凛華の肩を掴んだまま、動けない。

　目の前の凛華は泣いていない。怒ってもいない。微笑んでいる……いや、“微笑みの形を崩していない”だけだ。瞳の奥だけが、長い間積み重ねてきた孤独の濃さをそのまま映している。

　思い出の中の自分と喋っていた。

　当たり前のことみたいに言った。

　その軽さが、悠真の胸を締め付けた。凛華はその話を、罪でも秘密でもなく“日常”として抱えていたのだと理解してしまったからだ。

　――逃げたい。

　喉の奥に、反射みたいに恐怖が湧く。

　自分がいなくなった時間の重み。凛華の中に生まれた「消える」という怯え。それが今、自分の目の前で形になっている。

　このまま触れたら、もっと深いものが出てきてしまう気がした。

　でも同時に、逃げたら壊れるとも思った。

　凛華は、ずっと一人でここまで来たのだ。

　誰も信用できないまま、信用できるものだけにしがみついて。悠真という概念に、体温の代わりを求めて。

　その“理由”が分かってしまったから、悠真の中の恐怖は別の感情に上書きされていく。

　守らなきゃ。

　守らなきゃって、そんな綺麗な言葉じゃない。

　ただ——この目の前の小さな震えを、もう増やしたくない。

　悠真は、凛華の肩から手を離した。

　離した瞬間、凛華の指先がぴくりと揺れた。逃げるのだと勘違いしたのかもしれない。その反応が痛い。

　悠真は、代わりに凛華の手を取った。

　自分から。

　いつも凛華が先に触れてきた手を、今日は悠真が握る。

　細い。

　冷たい。

　そして、想像より強い。握った瞬間、凛華の指が、逃がさないようにきゅっと返してくる。その必死さが、言葉より雄弁だった。

　悠真は一度、息を吐いた。

　何を言えばいいのか分からない。

　かっこよく決める言葉なんて、出てこない。

　でも、言わないままではいけない気がした。

「……なあ、凛華」

　声が掠れる。照れ臭い。喉が乾いている。熱は下がったのに、心臓が妙に熱い。

　凛華は瞬きもせず見ている。笑っていない瞳が、悠真の口元を追っている。

　悠真は視線を逸らした。

　直視したら、言葉が詰まる気がしたから。

　カーテンの布目を見ながら、必死に言葉を絞り出す。

「これからは……思い出の中の僕と喋らなくていいから」

　言った瞬間、ひどく恥ずかしくなる。何を言ってるんだ、と自分で思う。

　でも止められない。

　悠真は凛華の手を、もう一度握り直した。逃げない、という形を指先で作る。

「……ちゃんとここにいるし」

　声が小さい。

　それでも言う。

「明日も、明後日も……勝手にいなくなったりしないから」

　言いながら、自分の頬が熱くなるのが分かる。熱のせいではない。こういうことを言う柄じゃない。そもそも、凛華に対して“約束”を自分から差し出すなんて今までなかった。

　凛華はずっと、悠真に「置いていかないで」と言えないまま、形を変えて縛っていた。

　そのことが今更ながら、胸に刺さる。

　悠真は最後に、ほとんど願いみたいに付け足した。

「……だから、もうそんなに怖がらなくていい」

　言い終えた瞬間、部屋の空気が一拍遅れて揺れた。

　凛華が、動かない。

　悠真は怖くなって凛華を見る。

　凛華は、何が起きたのか分からないみたいな顔で悠真を凝視していた。目を見開いて、言葉を探している。いつもの完璧な微笑みも、聖女の仮面も、今はどこにもない。

　次の瞬間。

　凛華の口元が、ふっと崩れた。

　笑いではない。安心でもない。子どもみたいに、堪えきれないものが漏れるような、変な表情。

　凛華は小さく息を吐いて、かすかに吹き出す。

「……なにそれ」

　声が、少し震えている。

「……そんな言い方しなくてもいいのに」

　照れているのが分かった。

　それが、逆に胸を詰まらせる。凛華は今まで、どれほどこういう“普通の照れ”から遠い場所で耐えてきたのだろう。

　悠真は何も返せない。

　凛華の指先の力が、少しだけ緩む。

　それは「手放す」緩みじゃない。

　「逃がさないために握り締めていた力」が、初めて抜けた緩みだった。

　凛華の肩から、ふっと力が落ちる。

　まるで、糸がぷつりと切れたみたいに。

　凛華の瞳が、とろんと潤む。涙ではない。眠気に濡れた目だ。

「……あ」

　凛華は、自分の身体が急に重くなったみたいに瞬きをして、首を傾げる。

　それから、悠真の胸元に額が触れた。

　こつん、と軽い音。

　凛華はそのまま、体重を預けてきた。

　監視者の距離ではない。追い詰める距離でもない。

　ただの幼馴染が、安心した瞬間に崩れ落ちる距離。

　悠真は慌てて腕を回す。支えるというより、落ちないように受け止める。

「……凛華？」

　返事はない。

　凛華の呼吸が、ゆっくりになる。

　ふわ、と凛華の髪が頬に触れる。柔らかい匂い。昼のリンゴの甘さが、まだ少し残っている。

　凛華は、眠ってしまった。

　規則正しい寝息が、胸元から伝わってくる。

　悠真はその重みを感じながら、しばらく動けなかった。

　重い。

　でも、嫌じゃない。

　怖さも、消えてはいない。凛華が抱えている空白も、簡単に埋まるものじゃない。

　それでも今、凛華は“見張らなくても眠れる”状態になった。

　悠真はそっと、凛華の頭を撫でる。

　指先が髪を梳く。凛華の体温が、さっきより少し戻っている気がした。

　部屋を包んでいた不気味な閉塞感が、少し薄くなる。

　カーテンの向こうの光が、同じはずなのに、さっきより柔らかく感じる。

　この部屋には今、ただ二人がいる。

　病み上がりの少年と。

　ようやく深く眠れた少女がいる。

　悠真は小さく息を吐き、胸の奥で何かが解けるのを感じた。

「……おやすみ、凛華」

　呟いて、目を閉じる。

　凛華の寝息が、答えの代わりに続いた。

　その音に包まれながら、悠真もゆっくりと眠りへ落ちていった。