あの日、泣き虫だった君は隣のクラスで「高嶺の花」と呼ばれている

26話

　鍵の音の余韻が、まだ廊下に残っていた。

　凛華は靴を脱ぎ、できるだけ音を立てないように歩く。ビニール袋を床に置いた瞬間、ペットボトルが小さくぶつかり合い、凛華はその音にすら怯えるように息を止めた。

　静かすぎる。

　人がいる部屋の静けさじゃない。

　寝込んだ人間のいる家特有の、呼吸だけが世界の中心になる静けさ。

　凛華は悠真の部屋の前で立ち止まった。ドアノブに手をかける。掌が汗ばんでいるのに、指先が冷えている。

　ゆっくり回して、ほんの少しだけドアを開ける。

　暗い。

　カーテンは閉まっていて、昼の光がほとんど入っていない。空気が重い。熱の匂いがする。薬と汗と、乾いた喉の匂い。

　ベッドの上で、悠真が眠っていた。

　布団が乱れている。額に汗。頬が不自然に赤い。呼吸が荒い。苦しそうに、短く息を吐く。

　凛華の表情から、一瞬だけ険しさが消えた。

　見つけた。

　ここにいる。

　胸の奥の火が、ようやく息をつく。安堵が、涙になりかけて喉に詰まる。凛華は息を吸って、震えを誤魔化すように小さく笑った。

「……よかった」

　声は、祈りみたいに薄かった。

　けれど次の瞬間、凛華の目が、別のものを捉える。

　枕元。

　スマホ。

　黒い画面のまま、そこに置かれている。

　凛華の安堵が、じわりと形を変える。胸の奥で、別の熱が立ち上がる。

　“ある”。

　“あるのに”。

　“連絡しなかった”。

　凛華はゆっくりベッドの脇へ歩いた。布団の端に指が触れる。悠真の体温が熱いことが分かる。

　凛華はタオルの準備も、飲み物の準備も、いったん後回しにした。

　スマホに手を伸ばす。

　指先で拾い上げる。

　画面は暗い。通知は見えない。それでも凛華には十分だった。

　この中に、悠真の“外”が全部入っている。

　健太。学校。誰か。世界。

　悠真はそれを枕元に置いて、凛華には何も言わずに一晩を過ごした。

　凛華は、ゆっくり画面を撫でるように指を滑らせた。

　まるで、“裏切り”の証拠を撫でるみたいに。

　悠真が、うっすらと目を開けた。

　熱で瞼が重い。視界がぼやける。喉が痛む。呼吸が浅い。頭の奥がズキズキと脈打っている。

　それでも、目の前の影が誰かだけは分かる。

　凛華が、至近距離で自分を見下ろしていた。

　その瞳と目が合う。

　悠真は、息を呑んだ。

　凛華は微笑んでいる。

　でも、目が笑っていない。

　頬は柔らかいのに、視線だけが硬い。逃げ道のない硬さ。

　悠真はかすれた声を出した。

「……りん、か……？」

　凛華は笑顔のまま、返事をした。

「おはよう、悠真くん」

　声はいつも通りだった。優しく、明るく、丁寧で。

　その手には、悠真のスマホがあった。

　凛華はそれを指先で弄ぶ。軽く回す。画面を覗き込むふりをする。悠真に見せつけるように。

「ねえ」

　凛華は柔らかく問いかけた。

「どうして教えてくれなかったの？」

　悠真は頭が追いつかない。熱で思考が鈍っている。状況を理解しようとして、理解しきれない。

　凛華は続ける。声は明るい。だからこそ怖い。

「私、ずっと待ってたんだよ」

　瞳が少し潤む。泣きそうに見える。それが余計に胸を締め付ける。

「君が助けてって言ってくれるのを」

　悠真は唇を開いた。

　謝らなきゃ。

　そう思った。そうしないと、何かが壊れる気がした。

「……ごめん」

　声が弱い。情けない。自分の声が遠い。

「余裕がなくて……」

　凛華は、頷かない。

　笑ったまま首を傾げる。

「余裕がないからこそ、私に連絡すべきでしょ？」

　言葉が、理屈として正しい。

　正しいから反論できない。

　悠真の胸に罪悪感が刺さる。熱より熱い痛み。

　凛華はさらに言った。

「私は君のなんなの？」

　質問の形なのに、答えは一つしかない。

　“必要な存在”。

　“唯一の味方”。

　“助けてくれる人”。

　それを口にしないと、また孤独に落とされる気がする。

　悠真は息を吸おうとして咳き込みそうになった。喉が焼ける。痛い。

　凛華は見下ろしたまま、低い声で結論を落とす。

「……まだ、私のことを信じてくれてないんだね」

　その言葉が、悠真を縛った。

　連絡しなかった＝信じていない。

　信じていない＝拒絶。

　拒絶＝凛華を傷つけた。

　凛華の論理が、悠真の中で強制的に組み上がっていく。

　“自分はまた、凛華を傷つけた”。

　悠真の喉が鳴る。

「違う……」

　言いたかった。

　違うんだ、と。

　ただ怖かっただけだ、と。

　凛華が過剰に反応するのが怖かった、と。

　でもそれを言えば、“凛華が怖い”と言うことになる。

　言えない。

　悠真は目を伏せた。

　凛華の微笑みが、ほんの少しだけ深くなる。

　嬉しい時の笑みではない。

　“分からせた”時の笑み。

　悠真がもう一度謝ろうとした瞬間、凛華は人差し指を悠真の唇に当てた。

「もういいよ」

　声が柔らかい。慰めみたいに聞こえる。けれど指先は、確実に“止める”ための触れ方だった。

　凛華は続ける。

「……でも、お仕置き」

　その言葉が、耳の奥に冷たく落ちる。

　凛華はスマホを持ち上げて、悠真に見せた。

「これ、私が預かっておくね」

　悠真の瞳が揺れる。反射的に手を伸ばそうとする。けれど体が動かない。熱で筋肉が言うことを聞かない。腕が鉛みたいに重い。

　凛華は優しい声で言った。

「自分勝手なことをする悠真くんには、お友達との連絡なんて必要ないでしょ？」

　自分勝手。

　その言葉が、心の奥を抉る。

　悠真は声を出せなかった。出したら、また凛華が悲しそうに笑う気がした。

　凛華は微笑んだまま、スマホを自分の鞄の底へしまった。

　ファスナーが閉まる音がした。

　“外”が閉じられる音。

　悠真の世界が、また一つ削られる音。

　悠真は唇を噛んだ。噛んだ感覚すら鈍い。涙が出そうなのに、熱で目が乾く。

　凛華はその反応を見届けるように、少しだけ悠真の顔を覗き込んだ。

「いい子」

　褒めるように言う。

　悠真の胸の奥で、何かが麻痺していく。

　次の瞬間、凛華は空気を切り替えた。

　咎めは終わり。

　断罪は終わり。

　今からは、看病。

　凛華は聖母のような慈愛の表情で、ビニール袋を取りに廊下へ出ていった。戻ってくる音が、忙しいのに丁寧だ。ペットボトルの音。袋を開ける音。タオルを濡らす音。

　凛華は濡れタオルを持ってベッドに戻り、悠真の首筋を拭った。

　冷たさが心地いい。熱い皮膚が少しだけ救われる。

　凛華は優しい声で言う。

「気持ちいい？」

　悠真は小さく頷いた。

　凛華はスポーツドリンクをコップに注ぎ、スプーンで口に運ぶ。甘い液体が喉を通る。喉が少しだけ楽になる。

　凛華は嬉しそうに笑う。

「いい子だね、悠真くん」

　その言葉は、ご褒美みたいに甘い。

　でも、さっきの“お仕置き”の冷たさが、舌の奥に残っている。

　凛華は続けた。

「……こうして私に甘えていればいいんだよ」

　言葉は優しい。抱きしめるみたいに柔らかい。

「外の世界なんて、君を傷つける人しかいないんだから」

　その言葉には、明確な意志が宿っていた。

　社会から切り離す意志。

　学校から切り離す意志。

　友人から切り離す意志。

　凛華の手の温もりは救いであり、同時に境界線を消す儀式でもある。

　悠真はぼんやり見つめた。

　凛華の横顔は、穏やかで慈愛に満ちている。

　なのにその笑顔が、どこか悲しそうに見えた。

　悲しそうに笑う理由が分からない。

　分からないのに、怖い。

　悠真の脳は熱でぼやけていく。

　凛華に咎められた恐怖。

　スマホを奪われた絶望。

　そして今、首筋を拭われ、飲み物を運ばれ、優しい声で褒められる温もり。

　その両方が混ざって、判断ができなくなる。

　苦しいのに、気持ちいい。

　怖いのに、安心する。

　この矛盾が、悠真の思考を麻痺させる。

　悠真は心の中で思った。

　（……凛華）

　（……どうして、そんなに悲しそうな顔で笑うんだ……？）

　問いは答えにならないまま、熱の波にさらわれる。

　凛華はタオルを置き、ベッドの端に腰掛けた。悠真の髪をそっと撫でる。幼い子を寝かしつけるみたいに。

　悠真の瞼が落ちる。

　意識が遠のく。

　その耳元で、凛華が消え入りそうな声で囁いた。

「……二度と、勝手にいなくならないでね」

　息がかかる。背筋がぞくりとする。

　凛華は続けた。声は震えていない。静かで、確実だ。

「次があったら……私、何をするか自分でも分からないから」

　それは愛の告白ではなかった。

　呪いの契約。

　逃げられない誓約。

　悠真は返事をできない。熱が重い。体が沈む。凛華の腕が、いつの間にか背中に回っている。

　抱きしめられている。

　温かい。

　怖い。

　その両方のまま、悠真は深い眠りに落ちていった。

　凛華の体温が、耳元の囁きが、夢の中まで追いかけてくるような気がした。