29/35

25話

　凛華は、いつもより少しだけ早く家を出た。

　空は薄い曇りで、朝の光が均一に広がっている。肌寒さはないのに、胸の奥だけが落ち着かない。理由を付けるなら、ただ単純に——悠真に会えるからだ、と凛華は自分に言い聞かせた。

　待ち合わせ場所へ向かう足取りは軽い。

　カバンの中には、渡すつもりのプリントが折れないように入っている。昨日、廊下で先生が配っていたやつ。悠真が取り損ねていたから、今日は渡してあげようと思った。

　それと、コンビニで買った小さなお菓子。

　ほんの気持ち。甘いものがあれば、朝の眠気も少しは柔らぐ。悠真の顔がふっと緩むのを想像して、凛華は口元だけ笑った。

　待ち合わせ場所に着く。

　凛華はスマホを確認する。時間はまだ早い。

「……早すぎたかな」

　独り言の声は小さく、すぐに朝の音に溶けた。通学路には他の生徒もちらほらいる。いつも通りの朝。いつも通りの街。

　凛華はそこに立った。

　立って、悠真が角から現れるのを待つ。

　いつもなら、少しだけ気だるげに歩いてくる。目が合うと、ほんの少しだけ表情が変わる。嬉しいのを隠すみたいに、困ったみたいに。

　——それが、来ない。

　時間が過ぎる。

　約束の時間が近づく。

　通学路を通る生徒の波が増えていく。挨拶が飛び交う。笑い声が混ざる。その中で、凛華の視線だけが一点に固定される。

　角。

　時計の針が、約束の時間を越えた。

　凛華は最初、軽く考えた。

　寝坊かな。

　昨日、体調が悪そうだった？　いや、そんなふうには見えなかった。ちゃんと笑っていた。ちゃんと返事をしていた。

　凛華はスマホを取り出した。

　メッセージを送る。

『おはよう。大丈夫？』

　送信。

　既読がつかない。

　少し待って、もう一度画面を見る。

　既読がつかない。

　凛華の胸の奥が、チリ、と焼けた。

　小さな火種。

　消せるはずの不安が、消えない。

　凛華は電話をかけた。

　呼び出し音が鳴る。

　出ない。

　もう一度。

　出ない。

　凛華は笑おうとした。笑って、いつも通りにしようとした。

「……寝てるだけ、だよね」

　声が乾く。

　理由のない焦りが、指先に移る。スマホを握る力が強くなる。握りしめた指が白くなる。

　それでも、凛華は歩き出した。

　学校へ向かう。遅刻はできない。ちゃんと行く。ちゃんと、いつも通りに。

　いつも通り。

　その言葉を心の中で繰り返すほど、胸の火種が大きくなる。

　予鈴が鳴る。

　校舎の中は、朝の慌ただしさで満ちていた。下駄箱の前。階段。廊下。教室へ急ぐ足音。

　凛華は二組の前で立ち止まった。

　本当なら、そのまま教室へ入るはずだった。

　けれど体が勝手に動く。

　一組。

　悠真の教室。

　凛華はそちらへ視線を流し、足を向けた。

　廊下の角を曲がる。教室の扉のガラス窓越しに中が見える。

　凛華は、覗き込んだ。

　そこにあるはずの席。

　昨日まで自分が“守った”はずの場所。

　ぽっかりと空いている。

　悠真の席だけが、誰も座っていない。

　カバンがない。

　机の上が整いすぎている。

　凛華の喉が詰まった。

　空席というただの事実が、胸を貫いた。

　先生の声が聞こえた。たぶん、一組の担任が、朝の連絡をしている。

「……瀬戸は風邪で休みだ」

　事務的な言い方。

　その瞬間、凛華の視界がぐにゃりと歪んだ。

　耳の奥が詰まる。音が遠のく。廊下のざわめきが、ガラス越しの水の中みたいに聞こえる。

　風邪。

　休み。

　そんな単語が、凛華の心には入ってこない。

　凛華の中で別の言葉が浮かぶ。

　いない。

　胸の火種が、炎になる。

　凛華は教室の前で、ほんの一瞬だけ立ち尽くした。

　誰にも見られたくない。誰にも気づかれたくない。凛華はそのまま踵を返し、二組へ戻った。

　微笑む。

　いつも通りに。

　そうしないと、崩れる。

　授業中。

　教科書を開いているのに、文字が一つも入ってこない。

　黒板の字が滑る。先生の声が意味を結ばない。ノートを取るふりをして、ペン先だけが紙の上を彷徨う。

　凛華の視界の端には、いつも悠真がいた。

　いたはずだった。

　凛華の脳裏で、過去が勝手に開く。

　幼い頃の記憶。

　あの日。

　ある日突然、悠真がいなくなった朝。

　理由も告げられず、置き去りにされた感覚。家の前で待って、待って、待っても来ない。泣きながら母に縋っても、答えは出ない。

　“知らない”。

　その言葉が、凛華には世界の終わりだった。

　今、その感覚がぶり返す。

　風邪？

　本当に？

　もし、嘘だったらどうしよう。

　もし、また自分の知らないところで、誰かとどこかへ行こうとしていたら？

　もし、昨日の夜、熱に浮かされて「もう無理だ」と思って、誰にも言わずに消えようとしていたら？

　凛華の胸がきゅっと縮む。

　指が震える。

　消える。

　また消える。

　凛華にとって「連絡がつかない欠席」は、体調不良ではない。

　喪失の予兆だ。

　凛華はゆっくり息を吸った。吸ったはずなのに、肺が満たされない。胸が苦しい。

　スマホを見る。

　既読がつかない。

　電話も出ない。

　画面が冷たい。

　凛華の中で、何かが決壊し始める。

　昼休み。

　凛華は一度、健太の顔を思い浮かべた。

　聞けばいい。

　悠真から連絡があったか。

　体調はどうか。

　……でも、次の瞬間、凛華の中で別の感情が勝つ。

　悠真のことは、自分だけが知っていなければならない。

　悠真の“今”に触れる権利は、自分だけのはずだ。

　他人を介すことは、許せない。

　凛華はその考えに自分でも驚くほど、当然のように頷いてしまう。

　それが独占だと分かっていても、止まらない。

　午後の授業が始まる。

　凛華は椅子に座ったまま、身体が浮くような感覚になった。目の前の黒板が遠い。先生の声が遠い。悠真のいない世界が、現実味を失う。

　凛華は手を挙げた。

「先生、すみません……少し気分が悪くて」

　声は丁寧だった。表情も崩していない。完璧な美少女の仮面のまま、保健室へ向かう許可を得た。

　廊下に出た瞬間、仮面の裏側が剥がれ落ちた。

　瞳の光が消える。

　背筋の美しさは保ったまま、歩く速度が早くなる。

　保健室へ向かうふりをして、校門へ向かう。

　強迫観念が足を動かす。

　“行かなきゃ”。

　“確認しなきゃ”。

　“守らなきゃ”。

　凛華は学校を出た。

　空が、さらに灰色になっていた。雨が降りそうな匂いがした。

　凛華は近所のスーパーに寄った。

　スポーツドリンク。ゼリー。消化のいいスープ。簡単な食料。冷えピタ。体温計がなければそれも。

　カゴの中身が増えるほど、凛華の指先の震えも増える。

　ビニール袋を提げた手が、カサカサと小さな音を立てる。

　震えているのは寒さではない。

　恐怖だ。

　失うことへの恐怖。

　自分の知らない時間が、悠真の側で流れていることへの恐怖。

　放課後。

　凛華は悠真の家の前に立っていた。

　見上げると、窓は閉まっている。カーテンの隙間に光はない。昼間のはずなのに、部屋の中が暗い気がした。

　玄関に向かう音が、自分の鼓動と重なる。

　1歩ずつ。

　扉の前に立つ。

　呼吸が浅い。

　ビニール袋が震える。中のペットボトルがぶつかって、小さく音を立てる。

　凛華はカバンに手を入れた。

　合鍵。

　金属の冷たさが指先に触れた瞬間、凛華の胸の奥がひゅっと縮む。

　合鍵があること自体が、安心であり、証拠でもある。

　凛華はそれを握りしめた。

　目を閉じて、心の中で言う。

　（大丈夫）

　（私がそばにいれば、悠真くんはどこにも行かないよね）

　（……私が、彼を守ってあげなきゃ）

　その独白は、病人を気遣う聖女の祈りみたいでもあり、獲物を追い詰めた執着者の呪文みたいでもあった。

　凛華は鍵穴に合鍵を差し込んだ。

　震える指先が、うまく回らない。

　もう一度、力を込める。

　カチ、と小さな音。

　解錠の音が、やけに大きく響いた。

　凛華は扉に手をかける。

　重い。

　重いドアが、ゆっくり開く。

　その隙間から、冷えた空気が流れ出した。人の気配が薄い、寝込んだ部屋の匂い。

　凛華は一歩、踏み込む。

　そして、微かに笑った。

　声は小さく、優しく。

「……ただいま」

　その言葉が、ここがもう“自分の場所”だと宣言するみたいに、静かな廊下に落ちた。