あの日、泣き虫だった君は隣のクラスで「高嶺の花」と呼ばれている

24話

　穏やかな日々が、続いていた。

　少なくとも、表面上は。

　教室の扉を開けても、もう空気が凍りつくことはない。机の上に紙切れは置かれていない。私物をいじられた形跡もない。誰かの視線が刺さることはあっても、それは「見てはいけないものを見る」視線ではなく、「冬月さんの隣にいる人を見る」視線に変わっていた。

　凛華が隣にいることで、世界は平穏になる。

　その平穏が、悠真の呼吸を少しだけ楽にしてくれる。

　同時に、どこか息苦しい。

　凛華は、以前にも増して甲斐甲斐しく世話を焼いた。

　朝の登校は必ず一緒。教室に入る前に制服の襟を整えられる。昼休みは隣の席で弁当を広げ、何気ない話をする。放課後は迎えに来て、荷物を持とうとする。帰り道は、夕焼けの色や、今日の授業の小さな出来事を、飽きもせずに話す。

　周囲から見れば、仲のいい幼馴染だろう。

　誰もがそう思うように、凛華は“普通”に振る舞う。

　そして悠真も、“普通”に応える。

　笑って、相槌を打って、時々冗談を返して。凛華が喜ぶ返事を探すのが、いつの間にか上手くなっていた。

　——機嫌を損ねないように。

　その意識が、呼吸と同じくらい自然に胸の奥で脈打っている。

　凛華が明るく笑うたびに、悠真は安心する。

　凛華の笑顔が消えた瞬間のことを、想像してしまうから。

　あの日、距離を置こうとしただけで世界が反転したことを、体が覚えてしまっている。だから悠真は、今日も凛華の言葉に丁寧に返し、視線を合わせ、必要以上に落ち込んだ顔をしない。

　“また心配させてはいけない”。

　“また泣かせてはいけない”。

　そんなルールが、いつの間にか日常の内側に埋まっていた。

　昼休み、凛華が笑いながら話している最中、悠真はふっと耳の奥が詰まったような感覚を覚えた。

　水に潜ったみたいに、音が遠くなる。

　凛華の声が、すぐそばにあるはずなのに、薄い壁越しに聞こえる。周囲の笑い声も、ざわめきも、全部が一段奥へ引っ込んだみたいだ。

「……悠真くん？」

　凛華が首を傾げる。

　悠真は慌てて笑った。

「ううん、なんでもない」

　そう言って、弁当の箸を動かす。味が薄い。いや、もともとこんな味だったかもしれない。自分の感覚が鈍っているだけかもしれない。

　“気のせい”。

　悠真はそれを合言葉にした。

　凛華の前で不調を見せてはいけない気がする。心配をかけることへの罪悪感もある。けれどそれ以上に、凛華が不調を知った時に起こる“何か”を、体が先に恐れている。

　放課後の教室で凛華が迎えに来た時も、同じような立ちくらみがあった。

　立ち上がった瞬間、視界が白くなる。机の角が歪む。足元がふわりと浮く。

　悠真はすぐに机に手をついて、息を整えた。

「大丈夫？」

　凛華が覗き込む。

　その瞳が、心配の形をしているのが怖い。

「平気」

　悠真は笑った。笑ってしまった。

　凛華は安心したように微笑み、いつものように鞄をまとめてくれる。悠真は“助かる”と思いながら、どこかで“自分は何もできなくなっていく”とも思う。

　凛華は上機嫌だった。

　悠真の体調にまでは気づいていない——というより、悠真が気づかせない。

　凛華の笑顔を守るために。

　自分の体を後回しにして。

　そういう順番が、今は当たり前になっている。

　帰り道、夕日がアスファルトを焼いていた。

　照り返しが妙に眩しい。眩しすぎて、目の奥が痛い。空の色が濃くて、息が詰まりそうになる。

　凛華は隣で楽しそうに話している。今日の授業のこと。昼休みに見た子猫のこと。家で作ったクッキーが少し焦げたこと。

　いつもの凛華だ。

　だから悠真も、いつもの自分を演じる。

「へえ、そうなんだ」

「食べたい」

　声は出る。表情も作れる。自分が“普通の幼馴染”である限り、世界は安定する。

　凛華の家の角で、二人は立ち止まった。

「じゃあ、また明日ね」

　凛華が手を振る。

　夕日の中で、その手がやけに眩しく見えた。明日も、という言葉が、約束であり命令であり救いであるみたいに胸に落ちる。

　悠真は手を振り返した。

「うん、また明日」

　凛華は満足そうに微笑んで、家の中へ消えた。

　悠真はその背中を見送って、初めて大きく息を吐いた。

　息を吐いた瞬間、膝が少し笑う。

　張り詰めていた糸が、手を離されたみたいにゆるむ。

　——やっと、一人。

　一人になった途端、世界の色が変わった。

　家の玄関のドアを閉めた瞬間、足元がぐらりと揺れた。

　さっきまで“普通”だったはずなのに、今は体の芯から重い疲労が溢れてくる。肩が落ちる。視界が暗くなる。鞄がやけに重い。

　鍵をかける音が、遠い。

　靴を脱ぐ動作すら面倒で、玄関で立ち尽くしそうになった。

　それでもなんとか自室へ向かった。

　廊下が長い。部屋のドアが遠い。壁に手をつきながら歩く自分が、どこか他人みたいに感じる。

　部屋に入って鞄を置き、ベッドに腰掛けた瞬間、背中の力が抜けた。

　指先が妙に冷たい。

　掌が汗ばんでいるのに、指だけが冷える。体の熱の配分が狂っている感じ。

「……なんだろう、これ」

　呟いた声が、かすれていた。

　悠真は立ち上がろうとして、膝がふらつく。這うように洗面台へ向かった。鏡の前に立つ。

　そこに映った自分の顔に、ひやりとする。

　顔色が悪い。頬が白い。唇の色が薄い。瞳に力がない。目の焦点が微妙に合っていない。

　まるで、じわじわと何かに侵されているみたいに見えた。

　悠真は水を飲もうとして、コップを落としそうになった。指がうまく動かない。細かく震えている。

　熱があるのかもしれない。

　そう思って、引き出しから体温計を探した。脇に挟む。腕を閉じる。待つ。

　ピッ、と乾いた音が鳴った。

　悠真は数字を見た。

　無視できない高さだった。

　息が止まる。視界が少し揺れる。熱で額がじんと痛い。

　ベッドへ戻る途中、足がもつれて壁に肩をぶつけた。痛みは鈍い。痛みが鈍いこと自体が怖い。

　悠真はベッドに倒れ込んだ。

　シーツが冷たい。体が熱い。矛盾した感覚が混ざって、胸が悪い。

　枕元のスマホが目に入った。

　連絡しなきゃ。

　そう思うのに、手が伸びない。

　通知欄に凛華の名前があるわけじゃない。ただのホーム画面が、冷たく光っている。

　悠真はスマホを見つめたまま、ぼんやり考える。

　（……風邪、かな）

　（……凛華に連絡しなきゃ）

　（でも、あいつに言ったら……）

　何が怖いのか、うまく言葉にならない。

　心配をかけることへの罪悪感。

　自分が弱っているところを見せることへの恥。

　それとも——凛華が“過剰に反応する”ことへの予感的な恐怖。

　雨の夜、あの温もりに縋った自分。

　翌朝、凛華が“宣言”した時の空気。

　「私が全部守ってあげる」という言葉の甘さ。

　甘さの裏にある、逃げ道のなさ。

　悠真はスマホを握りしめかけて、力を抜いた。

　結局、画面を触らないまま、スマホを枕元へ置いた。

　それが正しいのか、間違いなのか分からない。

　分からないまま、瞼が重くなる。

　熱が体を引きずり込んでいく。

　深い眠りに落ちていく意識の縁で、悠真はふと、自分の心に浮かんだ疑問に気づいた。

　——どうして、あんなに怖がってるんだろう。

　熱のせいかもしれない。

　それとも、凛華の最近の態度のせいかもしれない。

　凛華の献身。

　凛華の執着。

　あれはいつから、あんな形になったんだろう。

　問いの輪郭が掴めないまま、悠真の意識は途切れた。