あの日、泣き虫だった君は隣のクラスで「高嶺の花」と呼ばれている

15話

　扉を閉めた瞬間、世界の音が薄くなった。

　外の喧騒はまだ遠くにあるはずなのに、壁を一枚挟むだけで別の場所みたいになる。特別棟の空き教室は、学園祭の日ですら冷えていて、床に落ちた光が白い。

　悠真は椅子に深く腰を下ろした。

　肩に入っていた力が、遅れてほどける。

　肺の奥に残っていた熱い空気を、ようやく入れ替えられる気がした。

　――ここなら、見られない。

　視線がない。囁きがない。舌打ちがない。

　ただ、静かだ。

　向かい側の席に、凛華が座っていた。

　近すぎない。遠すぎない。机を一つ挟んだ距離。

　彼女は椅子に背を預けず、背筋を伸ばしている。手は膝の上で重ねられていて、表情は柔らかいのに、目だけが悠真を離さない。

　悠真は、その視線を“優しさ”と呼べるのか分からなかった。

「落ち着いた……？」

　凛華が、穏やかな声で言った。

「外、相当ひどかったみたいだね」

　どこか突き放しているのに、同時に“自分だけが分かっている”という静かな確信が混じっている。

　悠真は返事をする前に、喉の奥を湿らせるように息を吐いた。

「……ひどいっていうか」

　言葉が詰まる。

　何がひどいのか、説明するだけでまた刺される気がする。

　それでも言わないと、ここにいる意味がなくなる。凛華は“聞くために”ここを用意したのだと、どこかで分かっていた。

「……見知らないやつにまで、睨まれた」

　出てきたのは、情けないほど短い告白だった。

「すれ違うたびに、なんか……」

　指先が勝手にこわばる。背中がまだ、針で刺された感覚を覚えている。

「……俺、ああいうの、無理なんだよ」

　視線。噂。勝手な物語。

　人が自分を“何か”に決めつけるのが、息苦しい。

　凛華は静かに頷いた。

「ひどいね」

　即答だった。迷いがない。

　その迷いのなさが、少し怖い。

　でも、同時に救われる。

　凛華は机の上に視線を落とし、淡々と続けた。

「みんな、勝手だよね」

　そして、すぐに付け足すように言う。

「……佐藤くんも」

　悠真の眉がわずかに動く。

「健太？」

「うん」

　凛華は穏やかな顔のまま、言葉を置く。

「面白がって聞くのは無責任だよ。悠真くんがどれだけ困ってるか、分かってないんだから」

「面白がって……って」

　悠真は反射で否定しそうになった。健太はそういうやつじゃない。たぶん。

　でも、その“たぶん”が、今は薄い。

　健太の声を思い出す。

　心配しているような声。

　でも、どこか興味も混じっていたような気がしてしまう。

　――皆と同じ。

　そんな風に思ってしまう自分が嫌だった。

　凛華は悠真の揺れを見逃さない。

　見逃さないまま、優しく指摘する。

「だって、悠真くんが疲れてるの、見れば分かるよ」

　それは事実だ。

　見れば分かる。だからこそ、見ている人間が多いほど、息ができない。

「なのに、聞いてくる」

　凛華の声がほんの少しだけ冷える。

「ねえ。優しさって、本当はこういう時に使うものじゃない？」

　悠真は答えられなかった。

　健太を思い浮かべるたびに、小さな溝が生まれる。

　ほんの小さな溝なのに、今の悠真には大きく見えた。

　凛華は、その溝に水を流し込むように、静かに言った。

「ここでは、そんなの気にしなくていいよ」

　“ここ”。

　悠真の胸の奥が、微かに反応する。

　たった二文字が、救いの名前みたいに響いてしまう。

⸻

　凛華が立ち上がった。

　悠真のすぐ横ではなく、机を一つ挟んだ隣へ移動する。近づきすぎない。けれど、距離は確実に縮まる。

　凛華は悠真の方を向いたまま、言った。

「ねえ、嫌なら」

　一拍置いて、

「明日からは無理に学校に来なくていいんだよ？」

　悠真は顔を上げた。

「は？」

「だって、辛いんでしょ」

　凛華は言葉を崩さない。冷静に、“合理的”に提案する。

「私が、放課後にノートを届けてあげる。

　……あの頃みたいに、二人だけで勉強すればいいじゃない」

　あの時。

　小学生の頃。秘密基地の森へ行く前の、あの短い時間。

　凛華が“二人だけ”を当たり前に口にすることに、悠真は言い返せない。否定したら、彼女が壊れる気がした。壊れたら、もっと面倒なことになる気がした。

　凛華は悠真に触れない。触れない代わりに、指先だけを伸ばした。

　乱れた前髪を、一筋だけ整える。

　それだけ。

　たったそれだけなのに、悠真の背中に冷たい汗が走る。

　抱きしめられるより、逃げ場がない。

　拒めない。拒む理由が立たない。

　優しさの形をしているから。

「……俺、別に」

　悠真は言いかけて、止まった。

　別に、何だ。

　別に辛くない、とは言えない。

　別に学校に来たい、とも言えない。

　凛華は、答えを待たない。

「大丈夫だよ」

　優しい声。

「悠真くんが楽な方でいいの」

　楽な方。

　それはつまり、“凛華の方”だ。

⸻

　窓の外が、赤くなっていた。

　夕暮れが校舎の壁に反射して、教室の中の影を長く伸ばす。静寂が濃くなる時間帯だ。

　凛華は窓の方を向いたまま、淡々と告げた。

「一度広まった噂は、もう消えないよ」

　悠真の喉が鳴った。

「明日になっても、みんな君を『私と特別な関係の転校生』として見る」

　言葉が、まっすぐ刺さる。

　悠真は、今さら否定しても遅いと分かっていた。

　自分が望んでいた“普通の生活”は、もうない。

　それが、凛華の手によって壊れたと考えた瞬間、胸の奥が冷えた。

　でも凛華は、何もしていない顔をしている。噂を広めたわけじゃない。守っただけ。救っただけ。

　そういう顔をしている。

　凛華は、窓の外の赤い光を見つめたまま、ほんの少しだけ笑った。

「……でも、私はそれでも構わないけどな」

　悠真の背筋が硬直する。

　凛華は振り返った。

「だって、本当のことだもんね？」

　その言葉は、問いかけじゃない。

　“確定”だ。

　悠真は何も言えなかった。

　否定すれば、また刺される。

　肯定すれば、もう終わる。

　どちらにも行けない場所に、悠真は立たされている。

　凛華はその沈黙を“受け入れ”として受け取ったように、少しだけ表情を柔らかくした。

「そろそろ、戻ろっか」

　いつもの明るい幼馴染の顔。

　昨日までの“凛とした美女”の顔。

　悠真は、扉の向こうの世界を思った。

　視線。舌打ち。噂。

　また刺される。

　また削られる。

　その恐怖が、体を重くする。

　凛華の隣に立つと、なぜか少しだけ息がしやすくなる。

　彼女が盾になるような錯覚がある。

　――違う。

　盾じゃない。

　でも今の悠真には、それしか選べない気がした。

　二人は適度な距離を保って、教室を出た。

　凛華は一歩前を歩き、悠真はその半歩後ろをついていく。

　近くもない。離れてもいない。

　背後で、扉が閉まった。

　その音が、自由な日常との別れみたいに響いた。

　悠真は振り返らないまま、静かに歩き出した。

　外の世界へ戻るためではなく、

　この静けさに繋がる道を、忘れないために。