あの日、泣き虫だった君は隣のクラスで「高嶺の花」と呼ばれている

12.5話

　冬月家の朝は、静まり返っていた。

　両親はもう家を出ている。

　廊下に足音はなく、台所から水の音も聞こえない。広い家が、空っぽの器みたいに音を吸い込んでいる。

　それなのに、凛華の胸の中だけが騒がしかった。

　心臓の鼓動が、いつもより速い。

　眠気はない。むしろ、目が冴えすぎている。

　テーブルの上に置いたスマホが、短く震えた。

　画面を点ける。

　表示された名前を見ただけで、口元がほどけそうになるのを、凛華は意識して抑えた。

『今から家に向かう』

　短い文。

　それだけで十分だった。

　凛華は、指先でその文字をそっとなぞった。

　手のひらの中に、彼がいるみたいに。

　――来る。

　――自分の家に。

　――自分の用意した場所に。

　頭の中で何度も同じ言葉を繰り返すたびに、胸の底から熱が湧いてくる。嬉しい。嬉しいのに、嬉しさをそのまま表に出すのは“違う”。

　今日は、“迎え入れる日”だ。

　彼を、優しく包んで、安心させる日。

　凛華はスマホを置き、鏡の前に立った。

　目元を少し和らげて、唇の力を抜く。

　大丈夫。

　ちゃんとできる。

　鏡の中の自分が、少しだけ“寂しがりやの少女”に寄りすぎていた気がして、凛華は瞬きして整え直す。

　――優しき幼馴染。

　その顔を作る。

　彼は、壊れている。

　壊れているから、扱いを間違えたら逃げる。

　逃げたら、もう二度と戻らない。

　凛華は、深く息を吸って、吐いた。

　それから台所へ向かう。

　包丁を取り出す。まな板を置く。火を点ける。

　出汁の香りが立ち上がる。

　家の静けさの中で、音が戻ってくる。

　料理をする音。生きている音。

　凛華はその音を好きだと思った。

　なぜなら、彼が来るから。

　彼のために鳴る音だから。

⸻

　昼食の食卓は、いつもより丁寧に整っていた。

　皿の向き。箸の位置。湯気の立ち方。

　全部が、彼を迎えるための舞台だ。

　玄関が鳴って、凛華は笑顔を作り、ドアを開ける。

「おはよう、悠真くん」

　悠真の顔は、少し硬い。

　その硬さが、凛華の胸をくすぐった。

　警戒している。

　怖がっている。

　でも来た。

　来た、という事実が、凛華の心を満たす。

　食卓で向かい合って座ると、悠真は少しだけ落ち着きを取り戻したように見えた。湯気が出ている食事は、それだけで人を弱くする。凛華はそれを知っている。

　箸を動かす悠真の手が、ほんの少しだけ震える瞬間があった。

　凛華は見逃さなかった。

　見逃したくなかった。

　彼は、救いを求めているように食べている。

　――そう思うだけで、背筋がぞくりとした。

　胃袋が空っぽな人は、言葉より先に温度に屈する。

　空腹は、尊厳を削る。

　削れた部分に、誰かの優しさが入り込む。

　凛華は、落ち着いた顔のまま、内側で静かに笑った。

　彼の食生活が荒れていただろうことは想像できる。いや、想像なんて必要ない。彼の家の冷蔵庫の中身を見たとき、凛華は確信した。

　空っぽだった。

　あの家は、空っぽだ。

　だから、埋める。

　彼の空っぽを、自分の味で満たす。

　自分の匂いで満たす。

　自分の“正解”で満たす。

　悠真が「美味しい」と言った瞬間、凛華の胸の中で何かが弾けた。

　表情は崩さない。

　ただ、笑う。

「よかった」

　優しい幼馴染の声で。

　それだけで、悠真の肩の力が少し抜けた。

　その変化が、たまらなく愛おしい。

⸻

　食後のリビング。

　午後の光がカーテン越しに差し込み、床に柔らかな四角を作っている。

　悠真は、カップを持つ指に力が入っていた。

　痛いほど分かりやすい。

　凛華は、タイミングを見て言った。

　優しく、けれど逃げられない温度で。

「あっちで、何があったの？」

　悠真の目が揺れる。

　言いたくない。言えば壊れる。

　そう思っている目。

　でも胃袋は掴んだ。

　この家の温かさで、毒気も抜けた。

　今の彼は、抵抗が弱い。

　彼は少し沈黙して、それから言った。

「……母さんの不倫で、家がめちゃくちゃになった」

　言葉が落ちる。

　重い真実が、静かな部屋に落ちる。

「それで……逃げるみたいに戻ってきた」

　悠真の声は小さかった。

　情けなさを隠すみたいに、視線が下がっていく。

　――震えている。

　笑われると思っている。

　軽蔑されると思っている。

　可哀想だと思った。

　そして同時に――

　凛華の胸の奥から、噴き出すような感謝と歓喜が湧いた。

　表情は変えない。

　変えられるはずがないほど、内側が熱いのに。

（……ああ、ありがとうございます）

　誰に、とは言わない。

　言う必要もない。

（お母さん。あなたが不実で、浅ましくて、彼を捨ててくれたおかげで）

　凛華は、ゆっくりと呼吸を整えた。

　笑いが漏れそうになるのを喉で殺す。

（悠真くんは、私の元へ帰ってこれた）

　空いた席。

　そこに座るのは、当然だ。

　凛華は立ち上がり、悠真の背中に手を置いた。

　優しく撫でる。慰める。包む。

「……辛かったね」

　声の震えはない。

　完璧な優しさ。

　悠真が少しだけ救われた顔をする。

　その顔が、凛華の幸福をさらに増やす。

　救うのは、自分だ。

　救った人から、彼は離れられない。

⸻

　夕方。玄関。

　帰り支度をする悠真を見送る体勢を取りながら、凛華は本題を切り出した。

「ねえ、明後日の学園祭だけど」

　悠真の動きが止まる。

　予想通り。

「二人で、他のクラスの出し物を見に行かない？

　私のクラスも、悠真くんのクラスも関係なく」

　悠真は動揺して、視線を泳がせた。

　目立つ。噂になる。面倒が増える。

　彼の理性がそう叫んでいるのが分かる。

「……いや、それは。まだ、どうなるか分かんないし。クラスのこともあるし……」

　曖昧な拒絶。

　逃げるための言葉。

　そして、最後に。

「……とりあえず、また連絡するよ」

　彼はそのまま、玄関を出ていく。

　普通なら、傷つく場面だろう。

　期待を拒まれた場面だろう。

　けれど凛華の心は、凪のように静かだった。

　なぜなら、拒絶ではないから。

　曖昧さは、まだ繋がっている証拠だ。

　切られたわけじゃない。

　凛華は、穏やかな声で言った。

「待ってるからね」

　背中に向けたその声は、願いではなく、予約に近かった。

⸻

　ドアが閉まり、家の中が無人になる。

　凛華はゆっくりとリビングへ戻り、悠真が座っていた椅子に腰を下ろした。

　背もたれに身を預ける。

　まだ残っている、微かな体温。

　空気に残る匂い。

　洗剤でも出汁でもない、彼の匂い。

　凛華は目を閉じ、胸の奥にその感覚を落とし込む。

　今日、彼は言った。

　目立ちたくない。普通に過ごしたい。

　つまり――一人でいたい。

　凛華はその言葉を、別の意味に変換していた。

　一人でいたいなら、孤立する。

　孤立すれば、頼れる場所は減る。

　頼れる場所が減れば、“ここ”の価値が上がる。

　冬月家の温かさ。

　凛華の味。

　凛華の手。

　彼が望めば望むほど、自然にこちらへ寄ってくる。

　そんな幸運があるだろうか。

　凛華は、目を開けて微笑んだ。

　この家は、檻だ。

　温かくて、優しくて、逃げ道が分からなくなる檻。

　そして、鍵を持っているのは――自分だけだ。