あの日、泣き虫だった君は隣のクラスで「高嶺の花」と呼ばれている

9話

　スマホの画面に映る文字は、変わらない。

　【未読】

　冬月凛華は、自分の部屋のベッドに腰を下ろしたまま、その二文字を見つめ続けていた。指先で画面を上へ下へと滑らせる。送った短文が並ぶだけ。返信はない。既読にもならない。

『今、家を出たよ』

『傷、絶対にいじっちゃダメだよ』

『痛かったら言って』

『朝ごはん食べた？』

　何度見ても、未読。

　カーテンの隙間から日の光が入ってくる。時計の針が進む。部屋の空気は温かいのに、凛華の胸の中だけが冷たい。

　――通知、切らないでね。

　自分は確かに言った。悠真は確かに頷いた。あの頷きは嘘じゃない。嘘じゃないはずなのに、未読が増えていく。

　凛華はスマホを握り直した。力が入りすぎて、指の関節が白くなる。

　考えたくないのに、考えてしまう。

　通知を切った？

　眠ってる？

　スマホが壊れた？

　怪我が悪化した？

　倒れてる？

　誰にも気づかれないまま？

　最悪の想像が、階段みたいに整然と並び、勝手に下へ下へ降りていく。凛華はそれを止められない。止めたら、代わりに何を信じればいいのか分からなくなる。

　連絡先は確保した。怪我も確認した。なのに安心できない。確認は“瞬間”でしかない。瞬間の次に、何が起きるかは分からない。

　凛華はベッドから立ち上がり、部屋の中を小さく歩いた。落ち着けないときの癖だ。歩いて、戻って、また画面を見る。

　未読。

「……なんで」

　呟きが漏れた。声は自分でも驚くほど低い。

　凛華はスマホの通話画面を開きかけて、止めた。電話はだめだ。朝の訪問で、悠真の家に侵入した。あれ以上、怖がらせるわけにはいかない。

　怖がらせたら、逃げる。

　逃げたら、終わる。

　凛華は、深く息を吸って、吐いた。母の言う“心配性”なんかじゃない。これは、必要な警戒だ。失わないための当然の行動だ。

　――行かないって言った。

　あの言葉は、契約だ。

　契約があるのに、未読。

　契約があるのに、沈黙。

　凛華は、スマホの画面をそっと撫でた。まるで、そこに悠真の体温が残っていると信じるみたいに。

　時刻は、午前十一時を過ぎていた。

　今日は駅前で友人たちと会う約束がある。外面の予定。断れば角が立つ。角が立てば面倒が増える。面倒が増えれば、悠真の周囲が汚れる。

　だから行く。

　行くけれど、凛華の意識はずっとスマホの中に沈んだままだ。

　身支度をする。髪を整える。服を整える。鏡の前で表情を作る。凛とした美女の顔。“高嶺の花”の顔。

　仮面を被る。

　その瞬間だけは、凛華は落ち着く。仮面を被っていれば、世界は秩序立つ。自分は自分の役割を果たせる。

　でも、スマホが震えない。

　未読が、未読のまま。

　凛華の胸の底で、焦りが静かに沸騰していく。

⸻

　駅前は、再開発の匂いがする。

　新しくできた商業ビル。ガラス張りのカフェ。明るい看板。休日の人の流れ。千白町はほどよく発展している。ほどよく、という言葉がいちばん性質が悪い。変わっていくのに、完全に変わりきらない。過去を捨てきれないまま、上書きだけしていく。

　凛華は、人の波を縫って歩いた。

　ポケットの中で、スマホが存在を主張する。重い。そこにあるだけで、意識が引っ張られる。画面を見るな、と自分に言い聞かせても、指が勝手に動きそうになる。

　合流場所に着くと、友人たちが先に待っていた。

「凛華ー！　こっちこっち」

　明るい声。笑い声。手を振る仕草。普通の女子高生の集合。凛華はその輪の中に入る。

　入るのに、一瞬だけ呼吸が苦しい。

　友人の一人が、凛華の顔を覗き込んだ。

「ねえ、凛華。なんか今日、顔つき違くない？」

　別の子も言う。

「分かる。いつもより怖いっていうか……目、鋭い」

　凛華はすぐに微笑んだ。口角だけを上げる、薄い微笑み。

「そう？　寝不足なだけ」

「え、珍し。凛華が寝不足とか」

「なにそれ、彼氏できた？」

　冗談が飛ぶ。笑いが起きる。

　凛華は笑わなかった。笑うべきところで笑うと、自分の中の何かが漏れる気がした。代わりに、軽く首を振る。

「ない」

「即答こわ」

　また笑い。

　その間にも、凛華の指先はポケットのスマホに触れそうになって、堪える。

　見ても、未読だと分かっている。分かっているのに、見ないと不安が増える。

　本屋に入った。新刊コーナーを眺めた。友人が漫画を手に取って騒いだ。凛華は頷いて、相槌を打って、必要なリアクションを返す。

　でも意識は半分しかここにいない。

　通知が鳴らない。

　その事実が、じわじわと苛立ちに変わっていく。

　自分は朝、会いに行った。部屋に入った。連絡先を交換した。確認した。釘も刺した。

　それでも未読。

　まるで、凛華の言葉が届いていないみたいに。

　“届いていない”のが耐えられない。

　新しくできたカフェに入った。ガラス越しに外が見える席。注文の列。砂糖の匂い。音楽。明るい照明。

　ここは、外面のための場所だ。

　凛華はメニューを見て、適当に選ぶ。友人が写真を撮る。笑う。凛華も、笑うふりをする。

　ふりをする間、ポケットのスマホが震えない。

　苛立ちが指先に集まる。指が小さく震えた。カップを持つ手が僅かに不安定になる。

　友人が眉をひそめた。

「……凛華、ほんと大丈夫？」

「大丈夫」

　即答。短すぎる。冷たすぎる。

　友人たちが顔を見合わせる気配がした。けれど、凛華はもう取り繕う余裕が薄かった。仮面の粘着が弱くなる。

　そして、最悪の話題が、自然に流れてきた。

「そういえばさ」

　誰かが言った。

「隣のクラスの転校生、知ってる？　瀬戸、だっけ」

　凛華の世界が、一瞬止まった。

　耳が、その名前だけを拾う。

　悠真。

　凛華は、カップを置いた。音が小さく鳴る。自分でも気づかないほどに、動きが硬い。

「なんかさ、あの人、全然馴染もうとしないらしいよ」

「うちのクラスの子が言ってた。準備もう終盤なのに、あの人“当日どうするの？”って扱いらしいよ。クラスの空気に入らないって

「都会から来たくせに、偉そうじゃない？　お荷物感すごいって」

　笑い交じりの冷やかし。嫉妬混じりの噂話。閉鎖的な学校の、いつもの“消費”。

　凛華の中で、何かが剥がれた。

　温度が消える。

　目の前の友人たちが、急に遠くなる。声が薄くなる。カフェの音楽が雑音になる。

　悠真は、凛華の“聖域”だ。

　誰にも触らせない。

　誰にも汚させない。

　何も知らない部外者が、勝手に評価していい存在じゃない。

　凛華は、友人の言葉が終わる前に顔を上げた。

　視線が、氷みたいに冷たい。

　射抜くような目。

　友人たちが言葉を失った。笑いが止まる。空気が固まる。さっきまでの“楽しい休日”が、真空になる。

「……それ、誰が言ったの」

　凛華の声は静かだった。静かすぎて、逆に怖い。

「え、いや……みんな、そう言ってるっていうか……」

「“みんな”って誰」

　追い詰める問い方。凛華は自覚していた。自覚していて、止められなかった。

　友人の顔色が変わる。目が泳ぐ。言葉が詰まる。

「凛華、ちょ……」

「知らないなら、言わないで」

　凛華は淡々と言った。

「人のこと、勝手に“お荷物”とか言わないで」

　友人が何か言い返そうとして、言えない。凛華の視線が、場を支配している。普段の“高嶺の花”の冷たさとは違う。もっと切実で、もっと刃物みたいな冷たさ。

　凛華の胸の奥で、憤りが燃えている。

　殺意に近いほどの、排除欲。

　――汚すな。

　その一言が、喉まで上がってきて、凛華は飲み込んだ。言ってはいけない。ここで言えば、外面が崩壊する。面倒が増える。悠真の周囲が汚れる。

　凛華はゆっくりと息を吸い、吐いた。

　そして、立ち上がった。

「……急用を思い出した」

　友人たちが驚く。

「え、ちょっと、今から？」

「凛華、待って、さっきのは――」

「ごめん」

　謝罪の形だけを置く。心は謝っていない。

　凛華は伝票の横に、財布から現金を置いた。多めに。お釣りはいらない。金で切れる縁なら、今はそれでいい。

　友人たちが何か言いかける。凛華は振り返らない。

　向かうべき場所は、ここじゃない。

　友人たちのいる“今”じゃない。

　悠真のいる“家”。

⸻

　駅前を出ると、風が冷たかった。

　凛華は歩きながら、スマホを取り出した。トーク画面を開く。未読のまま並ぶ自分のメッセージ。画面の上部に表示される名前。

　瀬戸悠真。

　指が迷わず動く。

『今から家に行くね』

　送信。

　未読の上に、新しい一文が積まれる。返信を待たない。待てない。

　凛華はスマホをポケットに戻し、歩幅を速めた。足取りが確信に変わる。迷いが消える。焦燥が方向を持つ。

　返信がないなら、取りに行く。

　未読なら、開かせる。

　大丈夫かどうか分からないなら、目で確かめる。

　凛華の中では、それが当然だった。

　失うより、侵入する方が正しい。

　怖がらせるより、消える方が怖い。

　嫌われるより、いなくなる方が怖い。

　凛華の足音が、アスファルトを強く叩く。

　再開発の街角を抜け、住宅街へ向かう道。風が髪を揺らす。頬が冷える。胸の奥だけが熱い。

　悠真の家が近づく。

　凛華はもう、止まらなかった。