9/79

９．

　小学一年生の春、小姫は記憶の一部を失った。

　たぶん、弥恵に頼まれて夕飯の買い物に行った帰りだった。川の側の道路を歩いていて、その端っこに、少年がいたのを覚えている。

　――しかし、気が付いた時には、小姫は病院のベッドに寝ていて、枕元には弥恵がいた。

　車に轢(ひ)かれたのよ、と、後で教えてもらった。出血も多かったはずなのに、擦り傷と打撲しか見当たらないのは不思議だと、医者は首をかしげていた。

　そうだ。あの時……。

　記憶の断片が、うっすらと浮き上がる。

　目が覚めてから数日後、左腕を見て思ったのだ。

　――こんなに何もない、きれいな腕だっただろうか、と。

　草むらに分け入った時に細い葉で切った傷のかさぶたや、寝ている間にぶつけてしまったあざがあったのは、左腕じゃなかっただろうかと。

　思い過ごしかもしれない。記憶に自信がなくなった小姫は、そう思って、そのうち忘れてしまっていた。

　しかし、あれが気のせいではないとしたら――……。