出会い
初めての作品です。読みにくいところもあると思いますが、暖かい目で見ていただけると嬉しいです。
＿＿＿＿赤いランドセルを背負っていた頃。小学校、4年生。確かそれくらい。少し思い出してみたくなった。金曜日にはいつも、学校の図書館で本を借りて家に持ち帰り、土曜日と日曜日にかけて読むのが楽しみだった。その本の世界に引き込まれる瞬間が好きで、夜遅くまで読みふけっては、母親に早く寝なさい、いつまで起きてるの、と言われることも多かった。
その日も金曜日だった。一緒に下校していた友達とも別れ、少し寂れた人気のない商店街へ入る。ここを通ると、家までの道のりをショートカット出来た。店を出入りする客も少なく、私を除いて若い人はほぼいない。これでも昔は栄えていたんだな、と小学生ながらしみじみと思っていた。商店街の半分まで来ると、古本屋がある。店内の電気がついている日とついてない日があるが、今日はついていた。古本は少し見てみたい気もするが、なにしろ小学生の私には、その古本屋のどことなく感じる異世界感、近寄りづらさで、遠くから眺めることで精一杯だった。その日は古本屋の前に、大きめのダンボールが置いてあった。近づいてみるとダンボールの上蓋に、『処分する古本です。ご自由にお持ち帰りください。』と、インクが消れかけのマジックペンで書かれていた。近くで見てようやく分かる程の読みにくさだ。少し興味を駆られた私は、ダンボールの中をゆっくり覗いてみた。中には、背表紙がきちんと見えるように整列されている古本が、ざっと30冊ほどあった。初めて古本を見た。所々が茶色くて表紙がピカピカじゃない、いつも図書館で読んでいる本とは違うなと感じた。こんな古い本を好んで読む人がいるんだなとも思った。
自分では気づかなかったが、ダンボールの前で結構な時間古本を眺めていたらしく、店のドアが開き、鈴の音がした。
「何かいいものあった？」
後ろから聞こえる男の人の声。声は低いが、とても心地よい声だ。振り返ろうとするが、その人はすぐ私の横でしゃがみ、目線が合うようにしてくれた。実際に目が合った。
この古本屋に、こんなに若い人がいるとは思ってもなかった。目にかかりそうな長めの髪は黒く、少しうねっていた。髪の間から見える目は、切れ長で鋭いが、ちゃんと優しさを含んでいる。
「…ない、です」もしかしてずっと見られていたのでは、と思い恥ずかしくなり、さっきまで合っていた目を自分から逸らした。顔の熱が少しだけ上がってきているのを感じる。
「そうか〜」その人は、へへ、と軽く微笑み、ダンボールの中を漁り始めた。笑う顔は、優しさが滲みでていた。一つ、また一つとダンボールから古本を手に取り、表紙の表面を軽くはたいた。
「この中だったらここらへんだな」
その人は少し自慢げに、3、4冊の古本を見せてくれた。表紙を見てみるが、難しい漢字ばかりで何が書かれているのか分からなかった。眉間にシワを寄せて見ていた私に、その人はまた、へへ、と軽く笑いながら人差し指で私の眉間をツン、と触れた。
「そんな顔するな」その人は眉間にシワをよせ、私と同じ顔をした。でも前髪が長いせいか、少し分かりずらかった。
「えっと、難しい漢字がたくさんで読めなかったです」さっきより声を張って言ってみた。
「漢字？ああ、ごめんな難しかったな」手に取った古本を見ながら、その人は困ったように眉毛を下げて言った。
よく表情が変わる人なんだなと、少しばかりおもしろいと感じている私だった。古本をまたダンボールの中へ戻すとその人は立ち上がり、右腕に付けている腕時計を見た。そして何か言いたげに私の方を見る、と同時に私の額に、ひとつふたつ、と雨が当たった。
「そろそろ帰んないと暗くなる…っまじか、降ってきた」その人は頭の後ろを軽く搔いた。今度は本当に困っているような顔だった。実際に私自身も少し困った。今日は昼前まで晴れていたし、雨が降るなんて朝の天気予報でも言われなかった。傘も家にある。どうしようか。そんなことを考えていると、雨はまたさっきを上回る量が降ってくる。
しかし、その雨は私が知っているような、俗に言う土砂降り、とはまた違った大雨だった。なんというか、＿＿＿『綺麗』だった。雨粒がとても細かい。雲の隙間から微かに覗く太陽の光を反射させ、宝石のようにキラキラと輝かせながら地面に落ちていく。雨の音もあまりしなかった。とても静かで、耳を澄ますと、しとしとと柔らかく上品に鳴っている。こんな雨は初めて見た。私は息を飲んで釘付けになって空を見上げていた。
「すげー綺麗」男の人は知らない間に腕を組んで、私と同じように空を眺めていた。私も思いました、と言えば良いのに、心の中で呟くだけだった。しばらく続く、その綺麗で不思議な雨に心を打たれながら見ていると、「あ」と呟いたその人は、何かを思い出したように店の中へ入っていった。しばらくして出てきたその人は、片手に紙きれのようなものを持っていた。そしてその人は私の前に立ち、またさっきのようにしゃがんで目線を合わせてくれた。
「ん」頭の上にポン、とされたそれは、ポストカードだった。
「…？」私はよく分からないまま受け取る。そこにはなにやら文字が書かれていた。
『笑顔、思いやり、少しの勇気』
たった3行。細い筆のようなもので力強く書かれていた。
「俺の爺ちゃんがよく書いてたやつ。字、上手いよな」
その人は懐かしそうな表情で私が持っているポストカードを見つめていた。
「それやるよ」その人は少し微笑んで言った。
「でも、大切なものじゃないんですか？」私はポストカードを返そうとした。
「大丈夫大丈夫、あと20枚くらいあるから」そう言ってその人はポストカードを私の手に持ち直した。人からポストカードなんて貰ったこと無かった。何をするものなのかも分からなかったが、嬉しかった。
「ありがとうございます」私はそれをランドセルに大切に入れた。
ふと空を見ると、いつのか間にかさっきまでの雨は止んでいた。少し残念な気持ちになる。
「お、雨止んだぽいな」その人は店の前の道まで出て、手のひらを空に向け確認していた。
「今のうちにさっと帰りな。家はこっから近いの？」
「はい。この商店街を通ると近道なので」私は自慢げにその人に言った。同じように横に立つと、とても背が高いのを実感した。私が4年生にして背が小さ過ぎるのかもしれない。見上げないと顔が見れなかった。するとその人はまたしゃがんでくれた。今まで気づかなかったが、深い緑色のエプロンに名札が右胸に付いていた。
「…きした？」私は読み方が分からずにいた。木に下、という漢字だった。1年生で習う簡単な漢字。合っているとは思ったが、その人は少しびっくりして今度は、あはは、と笑った。面白くて仕方がないという表情だ。どうやら読み方が間違っているらしい。バカにされているようで、私は自然と頬を膨らませて、そっぽを向いていた。
「ごめんごめん、この漢字の読み方、学校じゃあんま習わんか」その人は名札を外した。
「これは、きのした、って読む」その人は名札を1文字ずつ指さして教えてくれた。
「…きのした？」そんな読み方するんだ。関係ない文字が入ってる読み方があるのは知らなかった。
「そう、きのした。君はなんて名字」その人はまた名札を右胸に付けながら言った。
「えっと、櫻井です」名札を付けてなかったから、被っている指定の帽子の裏にある名前を見せた。
「難しい方の櫻なんだな、いいじゃん」私は照れながら頷いた。
「…下は、れい、で合ってるか」今度は私がふふ、と声を漏らして笑った。
「もしかして違うんか」その人は、まじか〜と笑っていた。
「みお、って名前だよ」私は言った。澪。自分の名前のこの漢字は、綺麗で気に入っている。
「みお、か、良い名前だな」私は、こんなに他人に自分の名前を褒めてもらったことが初めてでずっと照れていた。
「もう5時半か、そろそろもう帰りな」その人、じゃなくて、木下さんは、私の頭を優しくポンポン、とした。雨が反射していた太陽は、オレンジ色に焼けていた。私は手に持っていた帽子を被り、木下さんにさようなら、と言って手を振りながら駆け足で帰った。
「転ぶなよー」という声が後ろから聞こえた。私はふふ、と笑った。
その日は本当に不思議な日だった。帰ってすぐお母さんに全部話すと、
「楽しそうで良かったじゃない？いいものも貰って、今度お母さんも寄ってみようかな」なんて言っていた。
月曜日、学校からの帰り道に、その古本屋に行くことにした。先週の金曜日から、この土日は行きたくて少しうずうずしていた。また何か不思議なことが起こるかも、とか、また木下さんに会えるかな、とか、1人で考えては楽しみにしていた。商店街に入ると、いつものように寂れていて人は少ない。早歩きで古本屋に着いて、店の中を見てみる。今日は電気がついていた。たちまち嬉しくなり、私は古本屋の入口まで近寄った。ガラスの引き戸の持ち手を握る。まだこの古本屋の雰囲気には慣れないが、思い切って持ち手を引いた。カランカラン、と鈴の乾いた音がする。すると奥から、いらっしゃいませ〜と声が聞こえた。店の中は壁の本棚から床のダンボールの中まで古本でいっぱい。棚の1つ1つが、さほど高くない天井まで届きそうだった。古本の独特な匂いに圧倒されながら、その声がする方にゆっくり歩いていった。そこには、ダンボールの中から古本を出し、棚に置いている人がいた。しかし嬉しくはなかった。その人の頭は白髪がたくさんで、少し腰が曲がっていた。店長かなにかの人なのかもしれない。その人は振り返るなり私を見た。
「こんな小さい子が来るなんて初めてだよ、古本が好きかね？」その人は嬉しそうな顔で言った。申し訳ないが、私は古本のために来たのでは無かった。
「…えっと…」私は少し戸惑った。今日はずっと晴れているし、雲ひとつないから雨が降る様子はない。せめてここまで来たから会いたかった。
「えっと、きし、じゃなくて、木下さんはいますか？」私は間違えそうになったが、その人は気づいてなかった。
「おや、木下くんの知り合いかね？」その人はさっきより目を開いて少し驚いた様子だった。
「…違います」小さい声になった。知り合いでもない人に会いにいく自分が、急に恥ずかしくなった。まだ1度しか会ったことがないのに。
「そうかそうか、木下くんはね、今日はバイトの日じゃないんだよ」その人は空のダンボールを近くの机に置いた。ああ、木下さんはバイトだったんだ。その時初めて分かった。なんだ、じゃあ今日はいないのか。私は少し肩を落とした。
「昨日は来てたんだけど、最近は就活してるもんだからなかなか来れなくてね、昨日久しぶりに来てくれて驚いたよ」と、次のダンボールを奥から運んできて、また棚に並べる作業をしていた。この人が何歳かは分からないが、重そうなものを軽々と運ぶ姿に驚いた。
この人から、もうなかなか来ることは無いかも、とも言われた。私はますます肩を落とす。用が無くなった私は、お邪魔しましたと声をかけ、店を後にした。外に出て空を見上げると、
申し分ないほど雲ひとつない晴天だった。普通は晴れていたら気分の上がるものだが、その時の私は、あまり嬉しくはなかった。
それから何度か古本屋に寄ったが、白髪の店員しかおらず、なにより店の電気がついてない日が多くなった。あの金曜日から1度も忘れることの無い、綺麗で息を飲み釘付けになった雨はそれから1度も降らず、降ってもただの土砂降り、ただの小雨、だった。そして自分の年齢が上がるにつれ、だんだんその日のことを考えることも少なくなっていった。ふと、あの時木下さんは何歳だったんだろう、今どこにいるんだろうと考える時もあったが、一瞬考えるだけで、さほど気にする程でもないと思うようにまでなった。ただ、私があの金曜日を忘れることは無い、忘れることが出来ないのは、今でも自分の机の引き出しに入っているたった3行のポストカードの存在だった。ポストカードが目に入ると、自然に思い出せたからだ。
そして私はいつごろか、本もあまり読まなくなっていた。中学校3年生になる頃には、本など興味も無くなっていた。ファッション雑誌を買ってよく読んでいた。また高校にもなると、友達と放課後に遊び呆けたり、もう別れたが5ヶ月ほど付き合っていた彼氏もいて、暇になることはほぼ無かった。
＿＿＿＿ただ記憶の中に鮮明にあるのは、キラキラと輝くあの綺麗で、息を飲むような、静かで柔らかい不思議な雨だけだった。
