ひまわり

「ねえ」

栗毛色の、癖のある長い髪を二つに束ねた少女が、僕の手を引いた。

小学1年生の夏休み。

幼馴染の僕達は、小学校の裏山に毎日2人で行っていた。

昼間は蝉、夜は蛙の大合唱が繰り広げられる中、大きな木の下で遊んでいた。

「わたしね、あした…いなくなるんだ」

いつもの場所で、いつも通り2人で遊んでいたとき、それは彼女の口から唐突に告げられた。

「ひっこすってこと…？」

…まだよく伝わらない僕がそう聞くと、彼女が少し黙ったあと、返事を返さずに続けた。

「ごめん…いいたくなかったの…でも、いわなきゃダメって、おもって……ずっと…」

レモン色のワンピースの裾を握り締め、彼女は俯いた。

いつも眩しいほどの笑顔を向け、髪の色と、よく着ているワンピースの色から、向日葵のような子だったと記憶している。

「すごく、すごくとおいところなの…こわいの……」

その時の彼女はいつもとは真逆で、悲しく俯いていた。

夏の日照りと蝉の大合唱

はっきりと彩られた風景

賑やかな日々

待ちに待った夏休み

2人だけのヒミツの場所

お互いに涙が溢れた場所

「…でもね？」

キラキラ輝かしい

毎日

景色

日の光

彼女の姿

「すぐ、かえってこれるの。」

君が一番好きだと言った季節

「だから、わらっておむかえしてね！」

君が特に眩しい季節

「……わかった。ぼく、まってるね！」

涙を拭って、君の手を握る。

汗ばんだその手は、小刻みに震えていた。

「ありがとう」

━━次の日の昼、僕の家に彼女の両親が来た。

君は居なかった。

僕は「きのう聞いたからいい。」と言って、そのままお昼ご飯を食べに戻った。

後ろが妙に静かになったあと、彼女の母親が泣き崩れたらしい。

そのまま騒がしくなったけど、すぐ帰ってくるのに大袈裟にお別れをするのだな、と思ってドアを閉めた。

食べ終わって後片付けをしていると、話しが終わった両親が僕をじっと見つめているので

「どうしたの？」と聞くと

「あ………あの子ね？あなたの笑顔が眩しくて大好きなんですって。だから、あなたと居れてよかったって言ってたみたいよ？」

と言って、照れる僕を見ながら力なく微笑んだ。

「かえってきたときに、そっちのほうがまぶしいよ！！っていってやろう。おむかえのやくそくもしたしね！」

昨日、彼女から直接そう聞いた僕としては、それを両親に言うべきか迷ったが、彼女が帰ってきた時まで黙っていようと思い、そのまま知らん顔をして過ごした。

一週間後、彼女は本当にすぐに帰ってきた。

それは20年経った今でも、此処に帰ってくる度、鮮明に思い出せる。

「今年も暑いな…」

あの場所で、そう呟いた。

自分達や景色、環境は変われど、四季は変わることはない。

けたたましい蝉の声

容赦なく射す日射し

そして

「なんで…来るんだろうな…」

続ける言葉が自然と震える

君が笑った季節

「そっちのほうが眩しすぎだろ…？」

君が泣いた季節

「無ければよかったのに」

君が居なくなった季節

「来なければいいのに」

君を2度、見送った季節

「嫌いだ」

君を思い出す季節

「こんな季節……」

強い日差しで彩られる風景

青空を覆う入道雲

映らない君の姿

思い出の中、輝いていた君の面影

僕達が一緒に泣いた季節

「なんで……」

君が、四季で一番好きだと言った季節

大きな木の根元には、供えた向日葵と、彼女の名前が掘られた墓石が無感情に存在している

「夏なんてなくなればいいのに」

僕が一番嫌いな季節