20/32

20.作家の挑戦

　退散したエヴァンはふらりと書斎のデスクに座る。　

　エヴァンは今まで書いて来た〝令嬢クリスティーヌの婚姻・５〟を眺め、その原稿をゴミ箱に投げ入れる。

「……再びイチから書き直そう」

　切り張りは〝積み重ね〟にはならなかった。

　それは全部借りて来たものだからだ。

　エヴァンは今、はっきりと言える。

「現状、この小説に足りないのは〝積み重ね〟だ」

　妻のアンナは、大切なことを色々と教えてくれた。アンナとの生活や関係はそういったことの〝積み重ね〟であった。小さなことが積み重なって、互いの関係や思いが深まって行く。

　クリスティーヌとレイモンドの〝積み重ね〟を描かなければ、その後どんな話の展開を描いても、薄っぺらい、空疎な話にしかならないであろう。

　エヴァンはようやくそのことに気づいたのだった。

「心情あっての展開、か……」

　今更心情描写を厚くしても、読者には違和感があるかもしれない。

　それでもエヴァンは挑戦したかった。

　売り上げなど度外視で、よりよいものが書けるように挑戦したいし、精進したかった。

　作家であることにしがみつくよりも、自分の限界を見てみたい。

「……４巻で日常回を書きたくなったのは、深層心理でそういった心に気づいていたからなんだろう」

　きっとそうに違いなかった。底の浅さが露呈したものの、大切なことに気づいてはいたらしい。

　エヴァンは目を閉じる。

　レイモンドにとって、クリスティーヌはどういう存在なのだろう。

　そしてクリスティーヌにとって、レイモンドは……

　その時、まぶたの裏に浮かんで来たのは、アンナのことだった。

「……アンナ」

　エヴァンは思いついたように立ち上がり書斎を出る。

　まだ彼女は怒っているようで、扉を開けてくれない。

　彼は妻の部屋の前に立ち、声をかけた。

「アンナ」

　足音がする。

　思いがけず、扉はすぐに開いた。

　アンナがうつむいたまま物も言わずに抱きついて来て、エヴァンは慌てた。

「……どうした！？」

「エヴァン……私今、どうしたらいいか分からないのよ」

「……入るぞ」

　エヴァンは妻を抱き寄せたまま部屋に入り、共にベッドに座る。アンナは静かに泣き始めた。

　彼は呆然とし、急に現状に怯え始める。嫉妬心とは、ここまで心をかき乱すものなのだろうか。

「すまない、アンナ。もうメリアス先生が来ても会うのを断るから」

「違う、そうじゃないの」

「？」

「私も、こんな気持ちになるのは初めてなの。だから、どうしたらいいか……」

　エヴァンは静かに驚いていた。今まで彼女は足りない夫に色々と教えてくれる立場だったが、そんな彼女にも分からない心情があるのだ。

　互いに恋愛に関しては全くの初心者であるということを、彼は失念していた。

「アンナも、自分を見失うことがあるんだな」

「そうよ。私だって、異性を好きになるのは初めてなんだから」

「そうか……」

「こんな偏屈夫が嫉妬心を掻き立てて来るなんて、思いもしなかった」

「……」

　エヴァンは黙ってアンナを抱き締める。

「……かわいい」

　自分の口から素直な言葉が出てしまい、エヴァンは自分でも驚いた。

　胸の中のアンナは思わず吹き出す。

「ふふっ……ちょっと、こっちは深刻なのに笑わせないでよ」

「そんなことでいちいち深刻になってる妻は、かわいいに決まってる」

「……エヴァン」

　アンナは少し鼻をすする。

「そんな風に思ってくれてよかった。面倒な女だと思われたらどうしようかと……」

「そんなことは思わない。こっちの方が絶対に面倒な男なのだから」

「あら……自覚がおありだったのね」

　エヴァンは面食らい、アンナはカラカラと笑った。

「ねえ、エヴァン」

「何だ」

「今から、一緒に寝ても……」

　空が薄暗くなって来ている。エヴァンはごくりとのどを鳴らした。

「まだ早い気が……」

「もう、何を言ってるの？実際は遅すぎるくらいよ。私たち、結婚してそろそろひと月よ」

　エヴァンは緊張しながらも、どこか力が抜ける。

「……アンナが嫌じゃなければ」

　自身の体に彼の圧力がぐっとかかる瞬間を、アンナは初めて体感する。

「嫌じゃないわ」

「君に悪いことをしでかしそうな気がする」

「……多分、今あなたの考えていることは、ちっとも悪いことじゃないと思う」

「そうか……」

「ねえ、どうしてそんなにいつも何かに怯えているの？エヴァン」

「君に嫌われるかもしれない」

「そう言ってる割に……この手は何なの？」

　アンナは遠慮がちに体重をかけられ、幸福そうに微笑む。

「お互いに好きだから大丈夫よ、エヴァン」

　真っすぐな視線を向けられた後、いつもよりぎこちないキスをされ、アンナはどきどきと胸を鳴らす。

　全てが互いに探り探りで、何もかもがくすぐったい行為。

（この人って、全部が〝意外な〟男の人だわ）

　見た目と違い、思ったよりおくてで小心者で──

　そう思ったりもしたが、何かが破裂するように荒々しい時もあった。

　全てが予想の通りとは行かなかったが、アンナは彼とのことを済ませて安心した。

　アンナは、ようやく自分が彼のれっきとした妻になれた気がした。　

　夕餉までまだ時間がある。アンナは力尽きたようにまどろむエヴァンの頬を触る。

　その手をぎゅうっと掴まれ、アンナはなぜか彼を哀れに思った。

「エヴァン。私、一生あなたと一緒にいるから大丈夫よ」

　なぜかそう声をかけずにはいられなかった。エヴァンが口を開く。

「……あんまり大切にし過ぎると」

　アンナは彼の言わんとすることの予想がついて、目をこする。

「みんなどこかへ行ってしまいそうな気がする」

「そんなことないわよ……なぜいつもそんな悲しいことばかり考えているの？」

　彼がなぜ作家に憧れ、切り張りをしてでも作家にならなければならなかったのか、その理由をアンナは噛みしめつつあった。

　彼を救うものは、小説以外、現実に存在しなかったのだ。

　だから小説に固執した。

　そうして虚勢を張り続けなければならなかった彼だったが、信頼できる伴侶を得て、ようやく心の鎧を脱いだのだ。

　アンナはそんなエヴァンを目の当たりにし、鎧を脱ぎ捨てた彼の小説をいちファンとして読みたいと望んだ。

「ようやく、あなたも人を好きになれたの」

　アンナはエヴァンの首筋に絡みついた。

「そろそろ、自分を好きになってもいいんじゃないかしら。そうしたら、もっといいものが書けるわ」

　エヴァンは体を離すと、どこか白けた顔で呟いた。

「……こんないい時に、編集者みたいなこと言うなよ」

　アンナはこらえきれず、くすくすと笑った。