余命100日のゆづくん、ギターを弾く

７０③

ゆづくんの部屋は、彼の言葉とは裏腹に綺麗に片付いていた。壁際の木目の本棚には教科書や漫画がぴったりと収まり、もう一方の壁際にあるベッドには、上手に畳まれた青いかけ布団が、どこか慎ましげに置かれていた。

「めっちゃ綺麗じゃん、ゆづくんの部屋。そういう職業の人なのか？」

「そういうのじゃないですけど、一応気をつけてはいます」

「エイちゃんも、ちょっとは気をつけたらマシになるんじゃないの？」

「まあ、ちょっと気をつけてみようかな。片付いた部屋って、良いもんだな、うん」

「何を当たり前のことを」

「再確認は大事なことだよ。帰ったらちょっと掃除してみようって気になったよ」

エイちゃんが感心したように頷くと、わたしたちは敷かれていた水色のカーペットに座った。カーペットは、ふわふわとしていて触り心地が良かった。

「じゃあ、飲み食いしようか。俺は、一杯目ビールでいこうかな。依斗とゆづくんは何飲む？」

「わたしは、オレンジジュースにしようかな」

「僕もオレンジジュースで」

「なんだよ、酒は俺だけか」

「一応、わたしたち未成年だし」

「一応、ね。一応」

エイちゃんが、わたしの前にビールの缶を置いた

「アルハラじゃん」

「うっせ。お前も高校時代は散々飲んでたくせに」

「え、イト、意外にワルだね」

ゆづくんが冗談めかしに笑った。

「なあ、ゆづくん。人に言っといてなんだよなあ、こいつ」

「イトは、そういうとこ真面目な人かと思ってたなあ。幻滅したなあ」

「うるさいなあ、もう。そんなこと言うなら、今日は飲んじゃうもんね」

「よっしゃ、そうこなくっちゃ」

わたしは、自分の前に置かれた缶ビールを持った。缶を握ると、その冷気がじんわりと手のひらに広がっていった。その感覚が心地良い。

「じゃあ、乾杯するか」

ゆづくんが飲み物を準備し終えたのを見計らって、エイちゃんがビールの缶を掲げる。それにわたしとゆづくんも応じた。

「かんぱーい」

エイちゃんの掛け声と共に、わたしたちはそれぞれの飲み物を軽く当て合った。ジョッキを当てたような小気味良い音は鳴らなかったが、それによって和やかな空気感が作り出されてはいた。乾杯の後、わたしは缶を傾けてビールを飲んだ。口に苦味が広がったが、それをすぐに喉へ流し込むと、すっと清涼感が抜けていった。わたしは思わず、ぷはあ、と漏らしてしまう。正面に座るエイちゃんも、同じような声を出していた。

「なんだよ、依斗。美味しそうに飲むじゃん」

「ビールは、実は結構好きなんだよね」

「最初からそう言えば良かったのに」

「ちょっと、意地張っちゃったね」

わたしが笑うと、エイちゃんも応じた。わたしたちはなんとなく、もう一度乾杯をした。

乾杯の後、わたしたちはテーブルの上にお菓子を広げた。ポテトチップスに、レーズンサンドに、ビーフジャーキー。各々が好き勝手に選んだ統一感のないお菓子が、どんどんと広げられていく。わたしたちはそれをつまみながら、ぼちぼち話し始めた。

「いやあ、今日のゆづくんの曲、良かったな。さすがに、ナンナンに目をつけるだけあって、良い曲だったよ」

「ありがとうございます」

エイちゃんが率直な意見として褒めているのだと気付いたのか、ゆづくんは照れつつも嬉しそうに笑っていた。

「あれさ、曲名の「Ｓｐｒｉｎｇ　ｓｔｒｉｎｇ」はやっぱり、ナンナンの「Ｓｐｒｉｎｇ　ｓｔｏｒｙ」を意識してんの？」

「やっぱり、そう思いますよね」

「そりゃそうだろ。ナンナンファンなら全員そう思うよ」

「やっぱり、意識してるの？」

「あの曲、歌詞は僕がナンナンにハマった日と今の僕の状況を歌ってて。だから、曲の中に何らかのナンナンのエッセンスを入れたくて、下手くそだから歌詞とかメロディに入れられずに、曲名に入れちゃった感じで」

ゆづくんは言いながら、恥ずかしそうに笑った。

「へえ、そういうだったんだ。歌詞がナンナンについて歌ってるっていうのはわからなかったな」

「ちょっと、歌詞見せてもらって良いか？」

エイちゃんが言うと、ゆづくんはかばんからＡ４の紙を取り出し、それをテーブルに置いた。

「一応、これが歌詞なんですけど」

ゆづくんが置いた紙には、几帳面な字で書かれた歌詞が載っていた。わたしとエイちゃんはそれに注目する。ゆづくんが初めて作った曲にどういう思いを込めたのか、それを汲み取っておきたかった。

Ｓｐｒｉｎｇ　ｓｔｒｉｎｇ

星空の下、君を呼び込み

街へ下って行くのさ

それからはまた、浮かぶ月見て

そして手を振りさようなら

星空の下、君はもういない

夜は静かに更けていく

それからはまた抜けたコーラを

飲み干してほらさようなら

ゆらゆら

春が宙をゆうに舞う

ぱらぱら

時が流れても

ゆめゆめ

君を忘れない

ゆらゆら

君が宙をゆうに舞う

ぱらぱら

忘れない日々の

遠い音が

浮かんでちぎれた

はるか遠く

「良い歌詞だね、これ。情景が綺麗だし、語感も良い」

わたしが率直に感想を言うと、ゆづくんは照れ臭そうに笑った。

「なんか、じっくり歌詞見られるのは恥ずかしいな」

「確かに、歌詞を知り合いに見せるのって、恥ずかしそうだね」

「特に、この歌詞は実体験もちょっとあるから、特に恥ずかしくて。Ａメロの星空の下のくだりは、実際に僕が星空の下でナンナンを聴いてたっていう話だから」

ゆづくんは言いながら、早口になっていた。

「実家は高台にあって、嫌なことがあると、高架下のお気に入りの場所に行って、ナンナンを聴いてたんだ。そしたら、ちょっと気持ちが楽になったからさ。その体験を軸に歌詞を書き始めたんだ」

「そうだったんだ。でも、気持ちはわかる気がするな。ナンナンの音って、ばちばちのオルタナなのに、どっか優しさがあるっていうか。聴いてると落ち着くんだよね」

ゆづくんはわたしの話を聞きながら、うんうんと頷いていた。

「高校時代の僕にとって、ナンナン聴くのとギター弾くのだけが楽しみだったから。初めての自分の歌には、ナンナンへの感謝を入れたくて。忘れないよって」

ゆづくんがそう語ると、部屋の中に静かな空気が流れた。誰が何を言ったわけではなかったが、おそらくわたしたちの脳裏には、共通の人物が浮かんでいるような気がした。

わたしは一口、ビールを飲む。苦味が、喉を抜けていく。

「解散したんだよな、ナンナン。未だに信じられないけど、柏葉が死んでさ……」

エイちゃんが、そう言ってビールを飲んだ。缶をテーブルに置く。その口は固く結ばれていた。その言葉の余韻が部屋に響き、しばらくの間静寂が訪れた。

「ナンナンって、あの四人で完璧だったから。柏葉のギターがないと、あの音にならないんだよな」

エイちゃんは言って、またビールを流し込んだ。飲みながら、今は亡きＮｕｍｂｅｒ‘ｓ　Ｎｕｍｂｅｒのギタリスト、柏葉裕介に思いを馳せているのだろう。

Ｎｕｍｂｅｒ‘ｓ　Ｎｕｍｂｅｒは、三年前の一二月に解散した。ギタリストの柏葉裕介が亡くなったのだ。サウンドの核を失ったバンドはそのまま解散。他のメンバーはソロアーティストやスタジオミュージシャンとして活動を続けている。

「あの時は、本当にショックでした。今でもたまに思い出します。ギター始めたのも、柏葉さんの影響が大きいし」

ゆづくんの表情にも、陰りが見える。亡くなった当時のことを思い出しているのだろう。柏葉の死は、当時のわたしも相当堪えた記憶がある。

「ただでも、柏葉は死んでも録音されたギターは消えないから。今は、それを聴いて柏葉が生きてたんだって、感じるしかないよな」

「そう、ですね」

ゆづくんがゆっくりと頷く。

「本当に、柏葉のギターは一度聴いたら忘れられないよね。あの鋭さとキラキラ感は、オンリーワンだと思う」

わたしは、柏葉のギターサウンドを思い出す。鋭く、一度聴いたら忘れられないギターサウンドと、激しさの奥に優しさのにじむキラキラとしたフレーズ。本当に、唯一無二のギタリストだったと思う。

「でも今思うと、あのギターも苦しみの中で生み出されたのかもしれないな。死ぬ直前の柏葉は、本当に痩せてたし」

「そうだったのかもしれないですね。本当に、感謝しないと」

ゆづくんは、口を堅く結んだ。そしてその後、おそらくは無意識なのだろうが、彼はそっと手を合わせていた。さながら祈りをささげるように、目を閉じて手を合わせていたのだ。その仕草にわたしが驚くとともに、柏葉への純粋な経緯を感じる。わたしはゆづくんのその姿勢に、同意したく思った。

わたしは、ミュージシャンを含めすべてのアーティストを尊敬している。命を削って作品を生み出し、それによって死後も「自分」をこの世に残す。それは決して、簡単なことではないだろう。きっと、苦労も絶えない。それにも関わらず作品を生み出し、人々の希望であり続ける彼らには、本当に頭が上がらない。

「でも僕は、実は柏葉さんのことが羨ましかったりもします。最高潮のまま、人生の良いところで死んで、死後も誰かに愛される。僕もできることなら、彼のような死を迎えたいなって、思ったりもします」

ゆづくんはしっかりとした口調で、淀みなく言葉を繋いでいった。それにわたしは、どきりとした。彼の口から明確に「死」という言葉が出たことに、わたしは動揺したのだ。心臓が揺れ、嫌な汁が溢れる感覚がある。

「おい、ゆづくん。柏葉みたいに死ぬってことは、あと数年で死ぬってことなんだぞ。柏葉は、二七歳で死んだ。それで良いのかよ？」

ゆづくんの発言を受けて、すぐさまエイちゃんがそう指摘をした。わたしは一つ唾を飲む。静かな部屋の中、そうしてわたしは神妙な面持ちのゆづくんを見つめた。

「僕の考えですけど、生きていくのは本当に大変です。疲れます。人の黒い部分に傷つくし、気も使わなくちゃいけない。意図がうまく伝わらないこともあるし、恥ずかしい思いをすることもある。おまけに、僕には才能もないから、大学を出ればきっと、好きでもない仕事をして苦しい思いをすると思います。だから僕は、できれば早く死んでしまいたい。苦しまないまま、それこそ柏葉のように証だけ残して、濃く短く散っていきたい。そう思うんです。何がつらいとかは明確にないし、今は二人といれて楽しいですけど……」

ゆづくんの声は、はっきりと輪郭を伴っていた。大きくはないがしっかりと意思の乗った、力強い声だった。しかし言い終えると、「僕の考えだけど」と小さな声で付け加えた。そう言って俯いた表情には、影が落ちている。

ゆづくんの言葉に、わたしたちはしばらく何も言えなかった。おそらく意図してはいないのだろうが、彼の発言と同じような意味の発言を、かつてしていた人物に心当たりがあるのだ。脳裏に、控えめに笑う都留の顔が浮かぶ。

三年前のことを思い出す。わたしの兄、糸魚川都留との、最後の日の記憶だ。