これを読んだあなたも——ナッチャウ??

引っ越して三日目の夜、町内会長の安達さんが菓子折りを持って訪ねてきた。

七十過ぎの小柄なおばあさんで、笑うと目が糸のように細くなる。

「決まりごとの少ない町なんですけどね。回覧板だけは、守ってくださいな」

そう言って、指を三本立てた。

「一つ。必ず手渡し。二つ。玄関先で、相手の顔を見て渡す。三つ。相手が『確認しました』と言うまで、帰らない」

「ポストに入れるのは、駄目なんですか」

妻の美咲が聞くと、安達さんは笑顔のまま、ほんの少しだけ間を置いた。

「ポストは、絶対に駄目」

理由を尋ねても、「昔からだから」としか答えなかった。

田舎の風習なんて、そんなものだろう。俺は笑って頷ずいた。

　　◇

白砂町三丁目は全部で十二軒。我が家は七番。

六番の田所さんから受け取って、八番の青柳さんに渡す。それが順番だ。

初めて回覧板が来た夕方、チャイムは鳴らなかった。

ただ、玄関の磨りガラスに、人の形の影が立っていた。

開けると、六十代くらいの男が、にこにこしながら回覧板を差し出していた。

「どうも。六番の田所です」

受け取る。

「……確認しました」

そう言った瞬間、田所さんの口が、俺と同じ形に動いた。

同時に。声は出さずに、同じ言葉を、同じ速さで。

田所さんは満足そうに頷き、背を向けずに、俺の目を見たまま後ろ向きに門の外へ下がって、見えなくなった。

回覧板は薄いバインダーだった。

一枚目は草刈りとゴミ出しのお知らせ。二枚目が確認欄で、一番から十二番まで、各家の丸い認め印が並んでいる。

そして欄外に、もうひとつ。

名前のない、小さな丸い判。

　　◇

三週間経った頃、気づいた。

九番、十番、十一番の家が、空き家なのだ。

窓には板が打たれ、庭は枯れ草で埋まり、「売家」の看板は日に焼けて文字が読めない。

なのに、確認欄では、その三軒の判が毎回押されていた。

インクは、湿っていた。

指で触れると、朱がうっすら指先に付いた。

　　◇

八番の青柳さんは、このあたりで唯一、普通の人だった。

四十代の疲れた顔の男で、回覧板を渡すと、玄関先でため息をついた。

「面倒ですよね、これ。……確認しました」

彼は、俺の目の前で自分の判を押した。

「田所さんの、あの感じ。気味悪いでしょう」

「ええ、まあ」

「あの人、去年の秋まで、冗談ばっかり言う人だったんですよ」

青柳さんは言いかけて、口を閉じた。

「その秋に、何かあったんですか」

「……いや。何でもないです」

その目は、俺の後ろの暗がりを見ていた。

　　◇

「空き家の判は、誰のですか」

後日、道で会った安達さんに、思い切って聞いた。

細い目が、ゆっくりと開いた。

「数えちゃ、駄目」

「え」

「数が合ってるうちは、何も起きないの。だからね、数えないで。お願いね、ナッチャウから」

「最後、なんておっしゃいました？」　

「いえ、何も」

それだけ言って、また糸のように笑った。どういうことだ。

　　◇

その夜が来たのは、先週の木曜だ。

凛が熱を出した。三十九度六分。

車で三十分のコンビニまで行って経口補水液を買い、帰ってきたのは午前三時だった。

鞄の底に、回覧板が入っていた。

その日のうちに回すはずの、あの回覧板だ。

八番の家は真っ暗だった。起こして迷惑をかけるわけにもいかない。

一晩くらい。

そう思ってしまった。

俺は青柳さんの家のポストに、回覧板を差し込んだ。

蓋が、カタン、と閉まる。

その後だった。

ポストの内側で、紙を掴む音がした。

ゆっくりと、一枚ずつ、引き込むような音。

俺は走って帰った。

　　◇

翌朝、回覧板は、我が家の玄関のドアノブに掛かっていた。

留め具が、きちんと閉じてあった。

震える手で確認欄を開く。

八番の判が、押されていた。

朱が濡れて、紙に染み込みかけている。

その下の余白に、鉛筆で一行。

『ポストに入っていました。確認しました。』

字は、俺の字に似ていた。

　　◇

八番の家へ行った。

門を抜けて、玄関に近づく。

まだノックもしていないのに、ドアが開いた。

十センチだけ。

隙間に、青柳さんの顔があった。

「確認しました」

抑揚が、田所さんと同じだった。

瞬きを、一度もしていなかった。

「昨日は、ありがとうございました」

そう言って彼は、昨日まで嫌がっていたはずの笑顔で、にこにこと笑った。

背後で、声がした。

「入れちゃったのねえ」

安達さんだった。

「ポストはね、誰でも入れられるでしょう。だから、誰が受け取ったのか、わからなくなるの」

「何を言ってるんですか、青柳さんは」

「わからなくなるとね、受け取る人が、出てくるの」

細い目が、俺を見ていた。

「でも、安心して。町の数は、ちゃんと合うから。十二軒。ずっと、十二軒よ」

　　◇

今夜、仕事から帰ると、玄関が静かだった。

鍵を出す前に、ドアが開いた。

十センチだけ。

隙間から、美咲の顔が覗いている。

その後ろで、凛が、背伸びをして立っていた。

「おかえりなさい」

美咲は、にこにこと笑っていた。

その手に、回覧板があった。

ポストに入っていたの、と、彼女は言った。

指先が、朱で濡れている。

「確認、お願いします」

俺の目を見て、瞬きもせず、二人は声を揃えて言った。

三つ目の決まりが、頭の中で鳴る。

――相手が『確認しました』と言うまで、帰らない。

彼女たちは帰らない。

朝になっても、きっと、ここに立っている。

　　◇

俺はまだ、言っていない。

回覧板の確認欄を、街灯の下で開く。

十二番まで、全部、濡れた朱で埋まっている。

七番の欄だけが、まだ白い。

?@,なふア b?),”?レ？オ?@(,カシイ c ch z a)’ chナ