華麗にキメたい吾輩

作者：癒されたい年頃

掲載日：2026/10/19

　吾輩は鯉である。

　ただの鯉ではない。

　流れに逆らうことを面倒がらず、浅瀬の小石ごときに進路を譲らず、何もないときでも何かあるような顔をして泳ぐ程度には、見どころのある鯉である。

　川上には滝がある。

　白く、冷たく、やたら偉そうに落ちつづける水の塊である。

　あれは気に入らぬ。

　別に、毎日あそこを見上げては、いつか華麗に登ってやろうと考えていたからではない。

　まして、水しぶきを背に堂々と跳ねる己の姿を想像して、ひそかに惚れ惚れしていたわけでもない。

　ただ、少し気に入らぬだけである。

　ところが、その滝を見て妙なことを言い出した者がいる。

　近ごろ川辺へ来る、あの娘である。

　娘は、たいして遠慮というものを知らぬ。

　岸にしゃがみこむなり、こちらを見つけて嬉しそうに手を振る。

「いたぁ」

　いたぁ、ではない。

　吾輩は野良猫ではないし、待ち合わせの相手でもない。川にいる鯉が川にいて何がそんなに嬉しいのか、こちらとしてはよく分からぬ。

　だが、娘はいつもそうだった。

　吾輩を見ると、なんだかちょっと得をしたような顔をする。

「きみ、今日もきれいだねえ」

　困るのである。

　こういうことを平気で言う者は困る。

　石を投げる子供なら避ければよい。網を持つ者なら逃げればよい。だが、無邪気に褒めてくる相手には、どうしていいか分からぬ。

　吾輩はとりあえず、尾をひと振りしてみせた。

　静かな水音が上がる。なかなか上品な挨拶であったと思う。

　娘は目を丸くした。

「ほらやっぱり、きみってちょっと特別なんだ」

　特別。

　なかなかよい言葉である。

　もちろん、吾輩はそんな安いおだてに乗るような鯉ではない。

　ないのだが、耳に悪くはない。むしろかなりよい。

　娘はその日、滝のほうを見た。

　それから、まるで明日の天気でも言うような調子で、こう言った。

「あそこも行けるんでしょう。きみなら」

　吾輩は何でもないふうを装った。

　装ったが、内心では少し忙しかった。

　行けるでしょう。

　きみなら。

　その二つの言葉が、川の中でいつまでも尾びれに絡んだ。

　実に軽率である。

　根拠もなく、責任もなく、できると決めてかかるあの感じ。まことに無責任で、はなはだ迷惑で、たいそう心地よい。

　翌朝、吾輩は滝壺にいた。

　先に言っておくが、これは娘に乗せられたからではない。

　断じて違う。

　吾輩は以前から滝に対してそれなりの考えを持っていたし、いずれはけじめをつけるつもりでいた。たまたま、その時機が今だったにすぎぬ。たまたま前日に、きみなら行けるなどと言われただけである。

　たまたま、である。

　滝は下から見ると、予想以上に腹立たしかった。

　高い。白い。冷たい。

　しかも、こちらの覚悟など知らぬ顔で落ちてくる。

　なんとも無粋である。

　吾輩は流れの中で姿勢を整えた。

　尾に力をためる。

　ここはひとつ、軽く見せねばならぬ。必死に見えては台無しである。あくまで、気が向いたので少し跳ねてみた、くらいの顔で決めるのが肝要だ。

　娘が見ていなかったのは残念だが、まあよい。

　まずは予行である。

　本番はそのあとでも遅くない。

　吾輩は跳ねた。

　そして、落ちた。

　実に速やかに落ちた。

　もう少し何とかならなかったのかと思うほど、きれいに押し返された。

　滝というものは、こちらの見せ場を待つ気がまるでないらしい。

　遺憾である。

　だが、一度目は数に入らぬ。

　これは様子見だ。

　地形と水勢の確認である。今の失敗を失敗と思うのは素人だけであって、吾輩のように少し先を見る鯉にとっては、むしろ必要な一手と言ってよい。

「わあ」

　背後から声がした。

　吾輩は、できれば振り返りたくなかった。

　だが振り返らぬのも不自然なので、なるべく平然とした顔で水面に向き直った。

　岸辺に、娘がいた。

　案の定、きらきらした目でこちらを見ている。

「ほんとにやるんだ」

　ほんとにやるんだ、ではない。

　やるとも。

　もとよりそのつもりであった。むしろ今さら何を言うのか。

　そういう顔をしてみせたつもりだったが、娘は勝手にうなずいた。

「やっぱり、きみってかっこいいねえ」

　困るのである。

　まだ何も成し遂げていない。

　たった今、たいそう無様に落ちたばかりである。ここでかっこいいなどと言われてしまうと、次はもっとましに跳ばねばならぬ気になるではないか。

　娘はさらに続けた。

「だって、ほんとに行こうとするんだもん」

　その言い方は卑怯である。

　結果ではなく、やろうとしたこと自体を褒めるのは卑怯だ。そんなもの、こちらの意地に火がつくに決まっている。

　吾輩は滝へ向き直った。

　今度こそ少しは見せねばならぬ。せめて、さっきより高く。できれば、あの娘が思わず声をのむくらいには。

「がんばってえ」

　気楽に言う。

　実に気楽に言う。

　吾輩は跳ねた。

　さっきよりは高かった。

　少なくとも自分ではそう思う。尾の使い方も悪くない。角度も少しは洗練されていた。飛沫のまとい方にも、ほんのわずかだが華があった。

　次の瞬間、やはり落ちた。

　しかも今度は、前より見事に落ちた気がする。

　勢いがついていたぶん、失敗までよく目立った可能性がある。

　これはまずい。

　そう思って水面からそろそろ顔を出すと、娘はぱちぱちと手を叩いていた。

「すごぉい」

　何がであろう。

「今の、いちばんかっこよかったよ」

　いちばん。

　そのような比較までつけられると、なお困る。

　吾輩は知っている。

　今のは成功ではない。

　華麗だったかと問われれば、答えはかなり怪しい。

　なのに、娘は少しも疑わず、まっすぐこちらを見ている。

　こうなると、引けぬ。

　もうやめておくのが賢い。

　今日はここまでにして、次は水量の少ない日を狙うべきである。岩の位置も見えたし、収穫はあった。理屈の上では、ここで退くのが正しい。

　しかし、娘は言うのである。

「もう一回見たいなあ」

　もう一回。

　言うのは簡単である。

　言われるほうの身にもなってほしい。

　だが、その声には妙な期待があった。

　吾輩ならやる。吾輩ならもう少し高く行ける。そういう、なんの保証もない信頼があった。

　まったく、困るのである。

　お世辞にも、おだてにも、そうそう動じぬつもりでいた。

　吾輩はもっと孤高で、もっと冷静で、もっと大物のはずであった。

　それがどうだ。きれいだの、特別だの、かっこいいだのと軽く言われるたびに、その気になって尾びれを振っている。

　情けない。

　だが、ほんの少しだけ、悪くない。

　吾輩は深く水をくぐった。

　流れの底で向きを決める。

　尾に力を集める。

　ここで退けば、利口ではある。

　だが、利口なだけでは足りぬ日もある。

　少しくらい無様でもいい。

　どうせさっきから十分に無様だ。

　それでも、あいつの前でだけは、もう少しましに見えていたい。

　吾輩は跳ねた。

　結果を言えば、やはり登れなかった。

　ただ、先ほどまでより、ほんの少しだけ高く行けた気がする。

　娘が息をのんだようにも思う。

　それが本当かどうかは分からぬ。分からぬが、着水のあとで聞こえた声は、たしかに弾んでいた。

「ほら、やっぱりきみって特別なんだ」

　そのひとことで、尾の痛みが少しだけ遠のいた。

　まことに安い鯉である。

　われながら、どうかと思う。

　だが、どれだけ無様を晒そうと、あいつの前では華麗にキメたいのだ。

　これは吾輩にとって、とても大事なことである。