色の見え方

　俺の友達は宇宙人だった。

　天然入っていて、頭に二本の触覚があるが、普通の人間とさほど変わりない。

　過去形なのは、彼はもういないからだ。

　ある日。

　車通りの激しい交差点で、彼は赤信号にもかかわらず、道路を渡ろうとしてトラックにはねられた。

　駆け寄る俺に向かって、彼はうわごとのように言った。

「どうして、青信号だったのに……」

「ねぇ？　血は、赤いものだって、教えてくれたよね……？」

　彼の身体は、青い血で染まっていた。

---

夏のホラーの５０００文字以上は、厳しいです……