第二章 桜花、霧の底
霧の中を走ると、時間の感覚が壊れる。
どれだけ走ったのか分からない。足は動いているが、街が進んでいるのか、自分が進んでいるのかも曖昧だった。
高杉晋作は、肺の奥に溜まった熱を、吐き出すたびに笑った。
生きている証拠だ。まだ壊れていない。
路地を曲がる。
石壁に手をつき、身体を滑り込ませるように進む。遠くで笛の音が鳴ったが、すぐに霧に吸われて消えた。
ロンドンは奇妙な街だ。
力を誇示する帝国の心臓でありながら、その血管の奥では、世界中の捨てられたものが澱のように溜まっている。
高杉は、その澱が好きだった。
ホワイトチャペルの外れ。
腐った肉と酒の匂いが混じる裏通りに、看板のない建物がある。窓は小さく、明かりは外に漏れない。
裏口の扉を、三度叩く。
「……月は」
「東に。日は西に」
短いやり取り。
鍵が外れ、扉が開く。
中は、外よりも暖かかった。
人の体温と、安酒の熱と、息づかいが混じった空気だ。
数人の視線が一斉に向く。
驚きはない。安堵と、諦めが半分ずつ混じった目だ。
「やれやれ……また派手にやったな」
カウンターの奥から、赤毛の男が声をかける。
爆薬の扱いで指を失った痕が、雑に隠されている。
「生きてるだろう？」
高杉は笑い、壁にもたれた。
「いつかは死ぬさ。だが、今日じゃない」
男――オコナーは、そう言ってグラスを差し出す。
高杉は一気に煽った。
喉が焼ける。だが、その痛みすら心地よかった。
店の奥で、少年たちが身を寄せ合っている。
浮浪児だ。靴は合っておらず、服は継ぎだらけだが、目だけは異様に鋭い。
その一人が、高杉の足元に置かれた三味線を見つめていた。
「触ってみるか」
少年は一瞬ためらい、それから小さく頷いた。
高杉は撥を渡す。
泥だらけの手が、恐る恐る弦に触れる。
――ペン。
音は弱く、震えていた。
だが、高杉は満足そうに笑った。
「いい音だ。最初は皆、そうなる」
少年は、意味が分からないまま撥を握りしめる。
「覚えとけ。これは歌じゃない。合図だ」
「合図……？」
「そうだ。鎖を切る合図だ」
少年の目が、わずかに見開かれる。
店の奥から、別の男が近づいてくる。
背は高く、顔立ちは東洋とも西洋ともつかない。
「……警察は？」
低い声。緊張が滲んでいる。
「踊らせてきた」
高杉は肩をすくめた。
「霧の向こうで、今頃は正しい秩序を探してるだろうさ」
男は、安堵とも不安ともつかぬ息を吐いた。
この場所に集まる者たちは、何かを共有している。
国でも、言葉でもない。
――居場所を失った、という一点だけだ。
高杉は、三味線を取り戻し、弦を張り直す。
指先が微かに震えたが、気にしない。
自分がなぜ生きているのか。
なぜ、この時代にいるのか。
答えは、まだ霧の向こうだ。
だが、確信はある。
この街の底には、かつての長州と同じ匂いがする。
押し込められ、飼い慣らされ、退屈の名で殺される人間たちの匂いだ。
「さて……」
高杉は弦を鳴らし、仲間たちを見回した。
「次は、もう少し大きな音を出すぞ」
誰も笑わなかった。
だが、その沈黙の中で、火が確かに灯った。
霧の帝国の底で、名もない奇兵たちが、静かに息を揃え始めていた。
