最後の言葉

作者： satuki

口移しで渡された彼女の飴は、薄い抹茶の味がした。官能的な瞬間だったが、飴を渡した後の、幼さの残る彼女の笑顔を見ていると、こちらまで少しだけ照れ臭くなった。

口に残る甘い香りが、そのまま彼女の口内の匂いだと思うと、たまらなく抱き締めたくなってしまう。

距離を取るように離れていく僕と彼女の間は、当然のように開いていく。

ビルとビルの間の道路だったので、積もった雪もなんだか味気なく見えてしまう。

赤い外灯がそれらを淡く紅く染めているのを見た。

当たり前の光景を見ているだけなのに、まるで何かの記念日のような特別感がある。

彼女は言った。

「私が明日死んだら、君は泣いてくれるかな？」

黙っていたのは、なぜ今その話をしたのか疑問に思ったからだ。

しかしその気持ちは彼女に届くことなかった。

大きくため息をついて、「やっぱりねぇ…」と訳知り顔で微笑んだ。とても悲しそうな表情で、今にも心が音を立てて崩れてしまいそうだったので、僕は彼女の手を取った。そして歩き出した。

本当は怒っていたのかもしれない。

人を試すようなキスを道路の真ん中でしたり、唐突に『自分が死んだら泣いてくれるか』なんて、縁起でもないことを言われたことに。

でもその時気が付くべきだったのかもしれない。

だってそれが彼女の最後の言葉になってしまうだなんて、この時の僕には推し量れるわけがなかったのだから。

※※

彼女の遺体は海岸で見つかった。死因は不整脈による心臓発作。

まるで地面に手足をへばりつけるように投げ出して、青空を見上げていた。

まばたきをしないことを除けば、彼女の体は生きているような美しさを保っていたそうだ。

まぶたを下ろしてあげることが、彼女にとっていいことなのか分からなくて、そのままにしておいた。

この快晴の空を見上げて、彼女は息が出来なくなるような胸の苦しさに襲われたのだ。

涙は出てこなかった。

泣いてくれるかと問うた彼女の予想は当たってしまった。

だってそうだろう？

泣いて何かが変わるなら、僕は無理矢理にでも泣いてあげられる自信くらいはある。だけど、死んだものは蘇らない。これは絶対のルールなのだ。

どれくらい愛していたとか、どれくらい大切にしていたとかは一切関係ない。平等に死は訪れる。情け容赦なく命を刈り取っていく。

※※

彼女の自宅は木造二階建ての古い家屋だ。海からそう遠くない場所にあり、遺体との距離も直線でたった数キロほどだった。

最初は誰かに襲われたのではないかと疑われたが、体には争った形跡はなく、暴行を受けた様子もなかった。

ただ、遺体の近くにポラロイドカメラが落ちていたのだ。今時デジタルカメラではなく、型の古いそれが、まるで彼女のあの世への渡り賃みたいに置かれていた。

彼女の所持品かと思われたが、カメラからは男性のものと思われる指紋が発見されており、死亡前に一緒にいたのではないかと思われている。

復讐心なんかは一切なかった。死ぬ前に、あの海の快晴の空を見上げた時、一人ではなかったというだけの話だ。

それが一体誰だったのかは分からないが、遺体には特別触れていないというなら問題はない。

ただ、彼女が胸を押さえて倒れた時、その男性はなぜ救急車を呼ばなかったのか、それを直接聞いてみたかった。

愛していた人が死んだ日。雨が涙のようにしとしとと降っていた。

まるで彼女の声のように紡がれる雨音は、僕を憂鬱にさせた。

ねぇ、君はどうして助けを求めなかったんだい？

※※

彼女が見つかってから三日目の朝、僕は家中を探した。もしかしたら、彼女が生き返っているからかもしれなかったからだ。

キリストは三日目に復活する。

誰が決めたのか分からないが、僕にとっての彼女も、キリストのような存在だったからかもしれなかった。

多分この時の僕はまともではなかったのだろう。血眼になって彼女を探す僕は、きっと客観的に見て『普通』ではなかったはずだ。

ただ、家中を駆け回る僕に対して向けられる視線は痛々しかったと、今では思う。

その時の僕には『普通』であることの大切さだとか、貴重さについて考えている余裕などなかった。

僕がおかしくなって彼女が帰ってくるなら、それはもうけものだ。

ポラロイドカメラが落ちていた場所の周辺をウロウロしながら、そんなことを考えていた。

『私が明日死んだら君は泣いてくれる？』

そこで僕は気が付いた。

彼女は自分の死を予見していた。

明日という日付通りに彼女は死に、遺体が見つかった。

彼女は自分が誰かに殺される事実を知っていた。だから、死んだ時に泣いて欲しがったのだ。

それが唯一『愛している』という言葉に置き換えられる行動だったのだ。

どうして彼女に普段からその気持ちを伝えなかったのか、遅すぎるタイミングで僕は自覚した。

遺体の見つかった場所は白線が引かれていた。それも波に流されて消えかけていたけれど、僕にはそこに彼女が横たわっているのが見えた。

なんでかなぁ…。

真っ当な思考に戻っていたのかどうかは分からないけれど、彼女の遺体を見下ろしている犯人が、屈んでいる僕の上にあった。

どうしてカメラで、何を撮影したのかは分かっている。

ただ、それを引き受けた人間が誰で、どうして良しと出来たのか。

きっとその犯人の心境は僕には分からない。

だって、死にそうな人間を死ぬまで待って、死んだあとにカメラで撮影したのだ。

そんな心のあり方は僕には理解できないし、しようとも思わない。

だから直接あって話さないと。彼女の最後の言葉を写した写真を、彼はきっと持っている。

※※

「田宮…」

彼女の遺体の傍らに花を置く男に話しかけた。

「どうして君だったんだ」

彼は自重的に笑って、一枚の写真を渡してきた。

「彼女の最後の顔だ」

よく見ると、その瞼は黒ずんていた。

彼は彼女の小学生の頃からの付き合いで、自宅は一件隣だった。

「君に伝言がある。

『愛してくれてありがとう』だと」

「どうして救急車を呼ばなかった？」

「彼女がそれを望んだんだ」

「嘘だ！！」

はち切れんばかりの声が出た。

「お前が殺したんだ」

「いや、自殺だよ」

逃れるために言っているのではない。

「彼女は突然苦しみだした。苦笑い浮かべて『大丈夫、大丈夫』って言われてみろ。他に返す言葉なんてないだろ」

そこで仰向けに倒れた彼女は晴々しいほど笑顔で、「私は頑張ったよね？」と彼に聞いてきたらしい。

小学生の時から、心臓が悪いことは知っていたそうだ。だから、記念に一枚撮ってくれないかと頼まれたのだそうだ。

そのあとに一言書いておいてくれとも。

写真の余白に視線を合わせる。

『大丈夫？』

最後まで他人の心配をして死んでいったのだ。

そこに写る笑顔の彼女の心の中は、不安で一杯だったに違いない。

「お前には何もなかったのか？」

彼は首を横に振った。

「最後にこんなことを押し付けて申し訳ないですって言われたよ」

俺たちの仲だろ？最後くらい看取らせろよと田宮は言ったらしい。

ポラロイドカメラは彼の兄が昔、バイト代で買ったものを譲り受けたものだった。

話は終わった。これで何もかも解決だ。でもそれでよかったのか？

まるで風化していくように、彼女の顔が崩れていく。

涙が出た。

消えていく彼女のあとを追いたくなった。

歯を食い縛っていないと、情けない声が、海辺に響くような気がしたのだ。

田宮はしばらくその場にいたが、枯れた木のような危なっかしさがあった。

彼女の死が辛いのは、僕だけではなかった。それだけでも彼女がむくわれる気がした。

「なぁ、俺の気持ちは伝わってたよな？」

初めて田宮という人間が苛立ったと思った。

「そこに書いとろぉが」

僕は膝を折って、泣いた。

食い縛った歯の隙間から、情けない息がヒューヒューと漏れた。

ならどうする？

彼を殺して、僕も死ねば、彼女は満足だろうか？

そこで一瞬のためらい、困惑が現れた。

僕はどうして彼を殺すことを前提に物事を考えていたのだろう。

彼がいつ死ぬか、僕は勝手に決めていたのだ。

しかし、最もらしい答えはありきたりで、最も反射的に生まれる感情だった。

僕は彼女を愛していた。

だから、助けを呼ばなかったこいつを殺したいのだ。

そこに人の尊厳を重んじる気持ちは一切ない。

彼が彼女にしたことが、人の尊厳に食い込んですらいないように思ったからだ。

人の尊厳ってのは、その人を形造っている心の在り方だ。

考えたり、影響を受けたり、再考したり、悩んだり、そういう思考そのものを彼は奪った。

いや、奪ったというよりも、失わせたに近い。奪うという行為には、他者が得られるものがないといけない。

しかし、彼はなにも得なかった。単に、お隣さんの幼なじみを死に追いやったのだ。

「殺したいなら、殺して良い。彼女のように、手を尽くせば助かる状態で、僕を放置すれば良いだけのことだ」

そこで彼女の声が頭に反響した。

「君は明日私が死んだら泣いてくれるかな？」

まるでエコーのかかった、広がるような声に、僕は当惑した。

こいつが死んでから、泣く人間がいるだろうか？

少なくとも、家族は泣くのだろう。

そうして僕は捕まり、矛先をこちらに向けられるのだ。

お前なんか死んで当然だと言わんばかりに。

その負のサイクルが延々に続く。

「難しく考えなくていい。お前はお前のしたいように振る舞えばいいんだ。

それともお前は、人一人殺す覚悟もなく、彼女を愛していたのか？

誰かを想うってことはそういうことだろう？

他人のために、自分の理想を切り崩すんだ。お前はそうしてこなかったのか？」

疲れきった発生で、彼はすらすらと言ってのけた。まるで、自分を殺せと言わんばかりに。

彼はきっと疲れてしまったのだろう。幼なじみを殺したあの日から、後悔と罪悪感にさいなまれて。

死にたかったのだろう。だから、僕は彼を殺そうという気持ちが萎んでしまった。

彼は自分のしたことがはっきりと分かっている。

だから殺さなかった。

生殺しにしてやろうと思った。

彼女は心臓が悪かったけど、人一倍生きることに必死だった。だから、それを彼にも分かってもらいたかった。

＊＊

数日後、彼女の近所の家で、男性の死体が発見された。見つけたのは家族だった。

宙に浮く爪先は、ゆっくりと部屋の中央で回転していたそうだ。

僕はその現場を見たわけではない。噂話程度に小耳に挟んだだけだ。

遺書はなかった。

彼はなにも主張せず、自分の中で解決策を見つけたのだ。

だけど、なんだろう。

この釈然としない気持ちは。

まるで僕が彼を死に追いやったような感じすらある。

あいつは彼女のように強くなかった。

追い込まれて、簡単に死を選択した。

＊＊

数日後、彼の葬儀がとりおこなわれた。

お焼香の匂いと坊さんの声が、僕に現実を突き付けてきた。

僕の番がまわってきた時、棺桶の中で眠っているあいつに苛立ちを覚えた。

彼女を死に追いやり、犯人は自殺して、決着がついたけど、何もめでたくもない。

胸の中にモヤモヤと燻る煙を、あいつの棺桶に詰め込みたかった。

お焼香なんかいらないだろ、お前なんかに。

お前は成仏せずに、ずっとあの場所で、漂うべきなんだ。

それでも僕の指は、お焼香のために動いていた。

涙が流れてきた。周りの人達のような悲しみを含んだものじゃない。

悔し涙が、涙腺から出てきたのだ。

色を足せるなら、きっと鮮やかな赤だっただろう。

鮮血のような涙が、棺桶にシミを作ればいいと思った。

＊＊

彼女の墓の前で、手を合わせていると、あの時の彼女の言葉蘇る。

何度も何度も、僕の鼓膜を震わせる。

後悔が押し寄せてきて、頭の中をかき乱す。

この墓の中から彼女が蘇るなら、どんなに腐敗した姿でも、抱きしめてあげられる。

そして耳元で囁きたい。

君がいなくなって、僕の世界は色を失ったよ、と。