牛丼食って世界が救われた話

作者：あまいちよこ

「たった一言で、何かが壊れることって、あると思いますか」

──それがはじまりだった。

夜勤明け、いつものようにスマホ片手に横になりながら、俺はその投稿を見つけた。

深夜三時のタイムライン。

どこか重たくて、それでいてやけに静かなそのツイートに、なぜか目が止まった。

@himajin_gohan

「あるある。俺、昨日『飽きた』って言ったら、今日も同じ夕飯出てきたわ。愛ってそういうもんだよね。」

たぶん、寝ぼけてたんだと思う。いつもの調子で、くだらない返事をした。

数分後、通知が鳴った。

@bluespring11

「……愛の裏返しが、沈黙なら良かったのにと思うこともあるんです」

なんか返ってきた。しかも、うっすらと詩的。

数日後、その人の投稿がぽつぽつと流れてくるようになった。

どうやら、わりと真面目な人らしい。

「信じていた人たちの沈黙が、いちばん堪える。」

「“みんなのため”の決断って、いつから“誰のため”のものになってしまったんだろう」

「少しだけ、誰かと話したい夜って、ありますよね」

読みようによっては恋愛ポエムにも見えるし、退職エモにも見える。

でも、なんというか──どこか、決定的に「他人っぽくない」のが引っかかった。

俺は夜勤バイト。昼は寝て、夕方に起きて、深夜に働いて、帰ってXを見ながらカップ麺をすする。

フォローしてくれる人なんてほぼいない。

それなのにこの人は、俺のどうでもいいリプに、毎回律儀に返してくる。

@himajin_gohan

「深夜にそういうこと言われると、なんか泣きそうになるからやめてくれ笑」

@bluespring11

「笑ってくれてありがとう。たぶん、あなたの言葉が、今の私を繋いでます」

──こっちが泣きそうになるわ。

しばらくして、投稿の雰囲気が少しずつ変わっていった。

「そろそろ、自分の選択の意味と向き合う時が来たのかもしれない」

「もし全部をやめてしまったら、少しは楽になれるのかな」

なにかが起きてる。

でも、俺にわかるのは「この人、今めっちゃ追い詰められてるな」ということだけだった。

その夜、DMが届いた。

「もし、明日が“最後”だったとしたら。あなたなら何をしますか？」

俺は少しだけ悩んでから、ちゃんと返した。

「そっか……俺だったら、たぶん牛丼食べて、ゲームして、ちょっと昼寝して、それでもまだ時間があるなら、もう一回牛丼食べます。最後ってのが決まってたら、せめて美味しかったって思いたくない？」

送った後、既読がついたきり、何も返ってこなかった。

次の日。

起きてテレビをつけたら、どのチャンネルも同じ内容を報じていた。

「昨日、未明に予定されていた重要会議が突如中止に──」

「各方面で一斉に方針の再考が始まり……」

「情報は混乱を極めながらも、現地の安定に希望の光が見えつつあるとの声も」

まぁ、よくわからんけど、なんかすごい話らしい。

そんな中、TLに一通の投稿が流れてきた。

@bluespring11

「“腹が満ちれば、心も満ちる”あの夜の言葉を、私は一生忘れません」

それが、最後の投稿だった。

その数時間後には、アカウントごと消えていた。

「なんか急に消えちゃったな、あの人」

そうつぶやきながら、コンビニ裏の休憩スペースで缶コーヒーを飲んだ。

なんだったんだろう。ちょっと、もったいなかったな。もっと話してみたかった。

何者だったのかも、どこに住んでるのかもわからない。

でも、たしかにあの夜、誰かが「生きよう」と思ってくれたなら──

なんとなく、それだけでいい気がした。

スマホの通知が鳴る。

またフォロワーがひとり増えていた。

新しいフォロワー：@nameless_moon

なんかまた、詩的な名前だな。

今日も世界はよくわからないけど、まぁ、夜勤はいつも通りある。

カップ麺を片手に、俺はそそくさと休憩所を後にした。

【その一言が、わたしを止めた】

夜が、来るのが怖かった。

外は静かすぎて、何もないことがすべてを語っていた。

——味方の顔をして、忠誠を誓って、

　そのくせ、何も語らない部下たち。

　うなずく回数ばかりが増えた会議。

　通信に混じる、明らかな監視の気配。

私はもう、自分の声がどこまで届いているのか分からなくなっていた。

心臓の音が聞こえるたび、私は次を恐れていた。

誰にも話せない。

誰にも託せない。

どこにも、本音を置く場所がない。

そんなとき、私は“あの場所”に辿り着いた。

表の名義とは別に作っていた、

誰にも知られない、名もなき片隅のアカウント。

@bluespring11

「たった一言で、何かが壊れることって、あると思いますか」

あまりにも唐突で、暗い投稿だとわかっていた。

それでも、誰かに気づいてほしかった。

誰かが「それでも、生きて」と言ってくれるなら

わたしは、まだ止まれるかもしれなかった。

しばらくして、見知らぬ誰かが反応した。

@himajin_gohan

「あるある。俺、昨日『飽きた』って言ったら、今日も同じ夕飯出てきたわ。愛ってそういうもんだよね。」

……なんて人だろう。

この世界が終わりそうな夜に、夕飯の話。

あまりにも無防備で、あまりにも遠い。

でも、その軽さに私は救われた。

本音を言ってもいいと思えた。

知らない誰かと、知らないふりで話せることの、なんて自由なことか。

「みんなのための決断って、いつから誰のためのものになってしまったんだろう」

「少しだけ、誰かと話したい夜って、ありますよね」

「もし、明日が“最後”だったとしたら。

あなたなら、何をしますか？」

返ってきた答えは、想像以上に軽やかだった。

私は、声をあげて笑ってしまった。

こんな夜に、牛丼の話を聞かされて。

こんな夜に、笑ってしまえるなんて。

——でも、確かに私はその一言で立ち止まった。

そして、予定されていた“決断”を、ひとつ保留にした。

翌日。

混乱はあった。

私が一言も発さないまま中止を決めたことで、周囲は混乱し、あらぬ憶測も流れた。

でもその空白が、すべてを変えた。

他の誰かが声をあげ、誰かが引き止め、いくつもの歯車が、音を立てて少しだけ軌道を変えた。

誰かにとっての世界が、ほんの少しだけ延命した。

私はもう、あのアカウントを使うことはない。

でも、最後に一言だけ、どうしても伝えたかった。

「腹が満ちれば、心も満ちる。あの夜の言葉を、私は一生忘れません」

彼は、きっと何も気づいていない。

ただの冗談で返していただけなのだろう。

その無邪気さが、どれほどのものを動かしたのかを知らないまま。

でも、それでいい。

わたしは、もう一度歩ける。

あなたの何気ない言葉に、救われた命が、ここにあるから。