ある朝の出来事

　ピピピ……ピピピ……ピピピ……

　携帯電話のアラームが鳴り、俺は飛び起きた。

　時刻は5時50分。自分の身だしなみを整え、子どもたちの朝食の用意をし、6時10分に三歳と一歳の二人の息子を起こす。

　共働きの俺たちにとって、朝は戦争だ。少しでも妻の負担を減らすため、朝の保育園までの送りまでは俺の役割となっている。

「おはよう。おい、早く起きろよ」

　しかし、息子たちが起きる気配はない。妻だけが起き、今夜の夕食の支度を始める。

「ほら。起きろよ！オシッコいくぞ！」

「いや、まだ眠い！」

　イラッ！

　昨日は特に寝るのが遅かった。9時に布団に入ったのだが、延々と続く「絵本読んで〜」に付き合い、寝たのは10時だった。だから言ったのに！

　寝ている次男を無理やりに食卓につかせてパンを食べさせ、長男を再びトイレに誘う。

「ほら！オシッコいくぞ！」

「いやっ。オシッコ出ない！」

　いつも行われる不毛なやり取り。

　俺は早々に会話を切り上げ、トイレに向かう。俺だって早く行きたいのだ。

　タタタタタタ……。

　後ろから小さな足音が響いてくる。

「あっ、ダメ。凛くんが行くのっ」

　イライライラ！

　行きたきゃさっさといけよ！

　トイレの後は朝食である。

「このスティックパンと食パンどっちにする？」

「こっち！」

　そうだろうな。分かってるよ！

　スティックパンを渡し、俺は食パンにジャムを塗り食べようとした、

「やっぱりそっちがいいっ」

　はいはい。そうくると思ってたよ。

　食パンを半分にちぎり、さらに食べやすいように半分に折って渡す。

　次男も「それっ、それっ」と俺のパンを指差すため、さらに半分を渡してやる。結局残るのは4分の1。

　俺は二口で食べ終え、時間を確認する。6時45分。

　今日は絶対に遅刻しないと心に決めていた。課長も、同僚も口にこそ出さないが、連日続く遅刻に良くは思っていないと思う。独身時代、一度も遅刻しなかった俺としても現状が情けない。

　今日の俺は本気なのだ。

　電車の時間は7時22分。保育園までは5分、保育園での当日の準備に5分。そこから駅まで7分。逆算すると、7時5分までに出発する必要がある。

　ぐずる次男を無理矢理に着替えさせる。ゲッ、うんちっ。しかし、それぐらいのことで動じる俺ではない。手早くオムツの処理をし、着替えを終える。

　よしっ。これで一丁あがり！

　次は長男！みると、食パンがほとんど減っていない。細かく千切り、ジャムの部分だけを舐めている。

「もう終わりにするか？」

「いやっ。全部食べるの！」

　それはいつになんねん！と言いたい気持ちをぐっと抑え、出来るだけ優しく提案する。ここでグズられるともうアウトなのだ。

「なら、袋にいれとこっか？また明日たべような」

　そんな明日はあり得ないのだが、一応息子を納得させ、玄関に誘う。

　次男は？と見ると、オモチャを引っ張り出して遊んでいる。もう勘弁してくれよ！

　時刻は7時ジャスト。

　グズりだす次男を無理矢理に抱きかかえ、玄関へ。するとまた長男が泣き出した。

　イライライライラッ！

　次は何だよ！

「お母さんと行きたい」

「お母さんは忙しいからな。タッチだけしてもらおうな」

　様子を伺っていた夕食の準備中が妻が飛んでくる。

「はいっ。ターッチ！凛くん。陽くん。行ってらっしゃーい」

　俺は急いで次男を三人乗り自転車の前に乗せる。しかし、長男はそれでは収まらず再び泣き出した。

「お母さんと行きたい！お母さんと行きたい！！」

「お母さんは忙しいの！もう行くで！」

「いやっ。お母さんが、お母さんがいいっ！」

　泣きわめく長男を無理矢理後ろの座席に座らせる。泣き声は次男まで伝染し、泣き始める。

　結局保育園までの道中、二人は泣きっぱなしだった。近所の人たちの視線が痛い。

　7時10分。保育園に到着。

　二人を抱えて走り、息子たちの教室で準備を始める。今日は何とか間に合うか？

　しかし準備の途中で気づいた。二人がいない。園庭を見ると、裸足のまま砂場で遊んでいる。

　イライライライライライライラ！

「おいっ！早く行くぞ！」

　という俺の声が聞こえているはずなのに動かない。拾った棒で遊ぶのに夢中なのだ。

　俺はついに、我慢の限界を超えてしまった。

「お前ら！いい加減にせーよ！何で言うこと聞かれへんねん！！」

　子ども達が持っていた棒とむんずと取り上げ、地面に叩きつける。

「毎日毎日毎日。お前らのせいで遅刻ばっかりや！分かってんのか！」

　言ってからしまったと思ったが、もう遅い。俺のあまりの剣幕に二人は火のついたように泣き出した。

　慌てて保育士が駆け寄り、あやしてくれる。その間に準備を続ける。

　その間中、泣いている子供たちの顔が頭から離れなかった。

　何であんなこと言ってしまったんた。

　結局俺の都合じゃないか。

　子供だから仕方ないじゃないか。

　俺は涙が出そうになった。

　時刻は、7時17分。もう間に合わない。結局今日も遅刻だ。

　でも、なぜか心が軽くなった。

　会社へは後で電話すればいい。

「すみません」と謝って、ちょっと怒られればそれで終わりだ。クビになるほどの事じゃない。

　ゆっくりと準備を終え、息子たちのいる部屋に向かう。すっかりご機嫌の直った二人は俺の方へ走り寄って来た。

「行ってらっしゃい。タッーチ」

　という長男と、足元にまとわりつく次男を抱きかかえてキスをする。

「怒ってごめんな。明日は土曜日やからみんなでプール行こうな」

「うん！」

　二人は涙の跡が残った顔で笑顔でニコリと笑い、俺はゆっくりと歩き、保育園の門へ向かう。

「お父さん。行ってらっしゃーい」

　後ろから声が聞こえる。

「おう！行ってきまーす！」

　俺は笑顔で振り返り、二人に手を振った。

---

ということがあったそうです。

毎日お疲れ様。そしてありがとう。

今日の夕食はシチューですよ。