91/449
第93話「星の駅で」
夜空を見つめるとき、
ひとりじゃなくなる。
目には見えない電車が、心の中を静かに走っていく。
小高い丘の上にある、町のちいさな天文台。
この夜だけ、子どもたちも望遠鏡をのぞける特別な日だった。
タケル、アス、弟、そして兄。
四人は、夜の風に包まれながら、空を見上げていた。
「この星、どれくらい遠いの？」
タケルが聞くと、兄は空を見つめたまま答えた。
「光がここまで来るのに、何十年、何百年とかかる星もある。
いま見てるその光は、もう星がなくなったあとかもしれないよ」
「星の…幽霊みたいだね」とアスが言った。
弟は望遠鏡のそばでじっと立ち、動かない。
声を出さず、ただその場にとどまっていた。
ふいに弟が、夜空のある一点を見つめ続けた。
その視線が、長く、深く、まるでそこに“なにか”があるようだった。
タケルはそっと弟の隣に立って、同じ空を見上げた。
「そこに、なにか見えるの？」
弟は応えない。けれど、わずかに目が輝いていた。
そのまなざしは、遠くの星を越えて、もっと遠くの“なにか”へ届こうとしていた。
「銀河鉄道ってさ」アスがぽつりとつぶやく。
「目に見えないけど、たぶん、心がすごく静かになったときにだけ、通るんだよ。
さびしさとか、ひとりぼっちとか、そんな気持ちを乗せて走るんだ」
タケルはうなずいた。弟のまなざしは、確かにその線路をたどっていた。
ことばにならなくても、気持ちは空とつながっている。
兄は、少し離れたところからそれを見ていた。
弟がひとりで夜の場所に立てること、
空を見て、心をひらいていること。
その小さな一歩を、そっと見守っていた。
──今夜、ぼくらはみんな、星の駅に立っていた。
ことばでつながらなくても、同じ空を見ていた。
言葉がなくても、
見つめる空はつながっている。
ほんとうの旅は、そんな静かな夜から始まる。
