第70話「宇宙のとなりの部屋」
「水」とはなんだろう。 ことばの意味は、頭の中にあるのか。それとも、外の世界にあるのか。
第70話では、哲学者ヒラリー・パトナムの「双子地球」仮説をもとに、「意味とはどこにあるか？」をタケルとアスの視点で探ります。 アスの弟の描写を通して、「ことばの前にある世界」にも、ささやかにふれています。
夕方、寺の裏庭で、タケルとアスは並んで石に腰かけていた。
空にはまだ、夕焼けになりきらない色がひろがっていて、風がすこしだけひんやりしている。
「タケル」 アスが、不意に言った。
「この地球とまったく同じ星が、遠い宇宙にもう一個あったらどうする？」
「ん？ またそういう話か」
「双子の地球。まったく同じ人が住んでて、言葉も、建物も、学校もお寺も、きみもぼくも全部そっくり。でも、たとえば――その星の“水”が、じつはH2Oじゃなかったとしたら？」
タケルはすこし考えてから言った。
「それって、なんか……その水、見た目は水なんでしょ？」
「そう。でも化学式にしたらちがう。H2Oじゃなくて、たとえばXYZっていう別の物質。だけどそこの人たちは、それを“水”って呼んでる」
「へんなの。じゃあ“水”っていう言葉の意味って、なんなのさ」
アスは小さく笑った。
「意味は、頭の中だけにあるんじゃなくて……外にあるのかもよ。水って言うとき、ぼくらは“ある物質”とつながってる。それが意味ってやつの、ふしぎなところ」
しばらく沈黙があって、タケルが言った。
「でもさ、ぼく……君の弟見てると、よく思うんだ」
アスが顔を向ける。
「言葉を持たなくても、水を見つめてる。すごく真剣に。それって、意味とか、名前とかよりも前の、なにかじゃないかな」
「そうだね」
アスは静かにうなずいた。
「ぼくの弟は、“水”って言葉、まだうまく使えない。でも、手ですくって、ずっと見てる。ときどき笑うんだ。まるで、宇宙のとなりの部屋にいるみたいに」
「宇宙のとなりの部屋？」
「うん。そこでは、まだ言葉の意味が決まってなくて、でもぜんぶが意味を持ってる。透明で、名前がない世界」
タケルは、ふっと風にゆれる葉の音を聞いた。
そのとき、兄の声がした。
「タケル。こんなとこにいたのか」
「兄ちゃん……」
「何してた？」
「……考えてた。意味って、どこにあるのかなって」
兄はしばらく考えてから言った。
「意味は、“外”と“中”の間にあるんだよ。どちらかだけじゃ、意味は生まれない。仏教では“縁”っていう考え方があってな。関係のなかにこそ、ほんとうのものがある」
アスとタケルは、本堂の横を歩いていく。
静かな石畳のむこうで、小さな背中がしゃがんでいた。
水桶の前で、小さな手が水をすくっている。
タケルは目をこらして、その姿を見つめた。
「水ってさ、やっぱり水なんだな……H2Oじゃなくても」
アスが言った。
「ことばの前に、ちゃんとあるんだね。世界が」
小さな背中が、ふりかえった。
夕焼けのなかで、母親の声がする。
「シン、おいで」
シンは静かに立ち上がる。
その手から、しずくがぽとりと地面に落ちた。
パトナムの「双子地球」の思考実験は、「言葉の意味」が私たちの頭の中ではなく、外の世界との関係で成立しているかもしれないという、意味論的外在主義のアイディアを示すものでした。
言葉を持たない“弟”の存在を通して、その前にある「ことば以前の世界」を描きたくなりました。
ことばが生まれるより前に、すでに何かがそこにある――その感覚は、子どもたちの観察と沈黙の中に、そっとひそんでいるのかもしれません。
