第68話「きみの名前が生まれた日」
きみは、じぶんの「なまえ」がよばれたとき、どんな気もちになる？
ちょっとはずかしい？ うれしい？ それとも、なにげない感じ？
このおはなしに出てくる弟は、あまり言葉を話さない子どもです。
自閉症スペクトラムしょうがいという名前がついているけれど、目に見えない「感じかた」がちょっとちがうだけ。
音や光や水のながれ……ふつうの人には何でもないことが、とても大きな世界として広がっていたりするんだ。
そんな弟が、「はじめて」じぶんのなまえに反応する――
それは、まわりの大人たちにとって、とてもとくべつなできごとです。
このおはなしは、「なまえ」とは何か、「じぶんがいる」ということは何かを、
ふしぎな石とやさしい時間のなかで、そっと見つめてみる物語です。
石段に腰をかけていたタケルとアスは、いつのまにか言葉を止めて、風の音に耳をすませていた。
ふとアスがつぶやいた。
「世界って、外から感じないと入ってこない。でも感じたものが、ほんとうに世界そのものかどうかは、わからない。」
タケルは小さくうなずいた。
「たとえば、ぼくらが見てる“赤い花”が、ほんとうに“赤い”って言えるのかってこと？」
「そう。でも、たとえば“におい”から始まったら、世界はぜんぜん違って見えてたかもしれない。」
「……像の耳に聞こえた最初の音が、世界のはじまりだったんだよね。」
アスは足もとに落ちていた小石を拾った。それは、前に弟がずっと見つめていたような、ただの小さな石だった。
「“石のえほん”、つづきがあったら、こんな話かもしれないね。『名前をおぼえた石』。」
「え？」
「それまで、石は世界を感じていても、それを“言葉”にできなかった。でも、ある日、だれかが名前を呼んでくれた。そうしたら、“これが自分だ”って思えたんだ。」
タケルははっとして立ち上がった。
「弟…！」
二人は静かに石段を降りて、そっと本堂の縁側をのぞいた。
夕方の光が、障子からやわらかく差し込んでいる。
本堂の中で、タケルの母が、アスの弟のとなりに座っていた。
弟は、いつものように水をすくって、手のひらに受けていた。
それをじっと見つめている顔は、いつものようで、でもどこか違って見えた。
タケルとアスが近づくと、弟はふと顔を上げた。
アスの方をまっすぐに見て、目が合った。
タケルが小さくささやいた。
「今……」
そのとき、本堂の戸が静かに開いて、アスの母親が現れた。
少し疲れた顔だったが、弟の姿を見ると、ゆっくりと微笑んだ。
「……シン」
その声に、弟はくるっと振り返った。
ほんの一瞬、ぽかんとした表情。
そして次の瞬間、小さく口が動いた。
「……シン」
まるで、自分の名前が、自分の中から出てきたみたいに。
言葉というより、音に近いその発声だったけれど、間違いなく、世界の中に存在する“ことば”だった。
母親は小さく目を潤ませて、そっとしゃがみこみ、弟を抱きしめた。
弟は笑った。
その笑顔は、まるで、
「ぼくはここにいるよ」と言っているようだった。
アスは黙ってその光景を見つめていた。
タケルがつぶやいた。
「名前って……呼んでもらうためにあるのかな。」
アスは、石をそっとポケットにしまいながら、つぶやいた。
「うん。“世界の外”にいた存在が、“ここにいる”ってはじめて気づくために、ね。」
「名前をもらう」って、どんなことだと思いますか？
このお話では、言葉がまだ上手じゃない弟が、自分の名前に反応することで「自分がここにいる」と気づいていきます。
自閉症スペクトラムの子どもたちは、音や光にとても敏感だったり、逆に言葉で気持ちを伝えるのがむずかしかったりします。でも、名前や触れたものの感覚が、世界とつながる「はじめの扉」になることがあります。
哲学の世界では、「感じること」が“ぼく”という存在のスタートだと考えた人もいます。
だからこのお話では、感覚と名前とつながりをテーマにしました。
