第63話「けしたことは、どこへいく？」
「消したこと」は、本当に“なかったこと”になるのでしょうか？
このお話は、仏教で語られる“アラヤ識”や“因果”の考え方にヒントを得ています。
目に見える世界の裏にある、“消せないもの”について考えるお話です。
夕方、タケルは自分の部屋で日記を見つめていた。
夏休みの絵日記。うまく描けたつもりだったが、途中でなんだか恥ずかしくなって、消しゴムでぐしゃぐしゃに消してしまった。
「なんか、もう全部なかったことにしたいなあ……」
そのとき、階段をどたどたと上がってくる足音。アスだった。
どうしてタイミングよく来るのか、もう不思議にも思わない。
「……やっぱり来たか」
「うん、なんか来なきゃって思ってさ」
アスはタケルの机の上に置かれた、消しゴムのかすを指でつまんだ。
「これ、けしたんだ」
「うん。なんか、失敗した気がして」
アスはちょっと考えるような顔をしたあと、言った。
「タケル。きみ、“消す”って、どういうことだと思う？」
「文字を消すこと？」
「ううん。“なかったことにする”って思ってるでしょ」
「……うん。間違ったとこ消したら、きれいになるし」
アスは首をかしげた。
「でも、それってほんとうに“なかったこと”になるのかな。ぼくは、消したものって、どこかに残ってると思う」
「え？ でも見えないよ？」
アスは机のふちを指でなぞりながら、つぶやいた。
「仏教ではね、“心”にうつったことは、たとえ消しても、種みたいに残るって言うんだよ。アラヤ識っていう、深い心のひきだしに」
タケルは目をまるくした。
「……ひきだし？」
「そう。ぼくらが“もう忘れた”とか“消した”って思ってることでも、そのひきだしにはちゃんと入ってる。だから、夢に出てきたり、ふとしたときに思い出したりする」
タケルは消しかすをそっと拾い上げた。
「じゃあ、ぼくがさっき“恥ずかしい”って思って消した絵も……」
「どこかにいるよ。たぶん、君の心の深いところで。見えなくても」
アスは微笑んだ。
「消すってことは、見えなくするだけ。でも、それを“なかったこと”にするには、人間は、きっとなれない」
「……なんかこわいな、それ」
「でもね、逆に言えば……悲しかったことも、うれしかったことも、忘れたくないことも、全部そこに残ってる。消えないってことは、“ほんとうにあった”ってことだから」
そのとき、タケルの机の上に置かれていたノートのページが、風もないのにふわりとめくれた。
さっき消したはずの絵が、うっすらと紙の裏側から浮かび上がっていた。
「……え？」
アスは静かに言った。
「消しゴムで消せるのは、表面だけ。ほんとうのことは、たぶん消せない。心のなかにちゃんと残るようになってる」
タケルはその絵を、もう一度ていねいに描き直しはじめた。
今度は、消さないつもりで。
「記憶」や「後悔」、そして「優しさ」や「痛み」。
それらは、消しゴムでは消せません。
でも、消せないからこそ、わたしたちはそれを見つめ直し、やさしくなることができます。
消しゴムで消えた文字のむこうには、ほんとうの“あなた”がいます。
