第50話「メアリーの部屋と色の見え方」
「わたしたち、同じものを見てるのかな？」
りんごの「赤」や、空の「青」。
あたりまえに見えている“色”が、じつは他の人には、ちがって見えているかもしれない。
そのことに気づいたとき、世界はふしぎな静けさをもって、こちらを見つめ返してきます。
弟の描いた「青い夕焼け」が、教えてくれたのは、
“色”とは、知識や正しさでなく、感じている世界そのものだということ。
そして、他人の世界にそっと近づくことは、
とても繊細で、あたたかい行為なのかもしれません。
弟がはじめて、タケルの部屋に入ったのは数週間前だった。
ドアの縁を何度も指でなぞり、ゆっくりと開けたり閉めたり。
その小さな動きを何度も繰り返して、ようやく中に入った弟は、
まるで見知らぬ星に降り立った宇宙飛行士のように、静かにあたりを見渡していた。
今日も、弟はそこで絵を描いている。
床に広げた紙に、無言でクレヨンを走らせる。
赤いクレヨンだけ、毎回すこし横に置かれたままだ。
「ねえアス。りんごって何色？」
「んー、タケルが見てるのは赤でしょ。でも、ぼくが見てるそれと、ほんとに同じかな？」
アスは言いながら、弟の絵をのぞき込んだ。
そこには青いりんごと、黄色の夕焼けが描かれていた。
「弟には、赤が見えてないってこと？」
「かもしれない。でも弟はそれを“見えてない”とは思ってない。
彼にとっては、最初から、世界に“赤”がないんだよ。」
「……うーん、へんな気持ち。」
「メアリーの部屋、知ってる？」
「だれ、それ？」
「科学者メアリーはね、白黒しか見えない部屋で生まれて、
すべての色について知識としては学んだのに、
ある日、外に出てほんものの赤を見たとき、こう言ったんだ。
『これは知らなかった』って。」
タケルは弟を見た。弟は青い夕焼けを描き終えると、
クレヨンの紙ラベルを指でなぞって、うれしそうに笑った。
「じゃあさ、赤を知らない人に、赤って説明できるの？」
「できないよ。“赤い”ってことを説明するためには、
相手が“赤”を知ってるって前提がいるからね。
**感じ方**は、言葉にならないものなんだ。」
「でも弟は、たのしそうに描いてるよ。
ぼくたちの“正しい色”を知らなくても。」
「そう。世界はきみの“赤”でできてない。
それぞれの世界が、それぞれの“色”を持ってるんだよ。」
タケルは弟のクレヨンの箱を見つめながら、ふと思った。
「…じゃあ、“本当の色”って、ないの？」
アスはぽつんと答えた。
「仏教では、“色即是空”って言うんだ。
色は、ほんとうには存在してない。
ただ、そう感じてるってだけなんだよ。」
タケルは静かにうなずいた。
弟の描いた青い夕焼けを見ながら、ふしぎと心が落ちついた。
「たしかに。
これは“まちがった色”じゃなくて、
弟の世界にしかない、
ほんとうの色なんだ。」
弟は、赤いクレヨンの紙の端を、そっと指でなぞっていた。
それはまだ、自分の色ではない“色”を、
ちいさな手で、そっとたしかめるような動きだった。
「本当の色って、あるのかな？」
このお話に登場する「メアリーの部屋」は、
科学哲学のなかでもとくに有名な思考実験です。
すべての知識を手に入れても、“感じる”ということの本質には届かない、という問い。
赤を知らない人に、赤を説明できるか？
弟が見ている世界は、“まちがっている”のではなく、**その子だけの“ほんとう”**かもしれない。
そして仏教では、それを「色即是空」といいます。
形や色もまた、うつろい、つかめないもの。
だからこそ、一瞬のクレヨンの色に、その子の宇宙が宿っている。
正しさよりも、感じることを信じる世界へ。
そんな一歩を踏み出すための、青い夕焼けでした。
