第49話「ゆめのなかの ことば」
弟には言葉がない。
だけど、夢の中にはなにが見えてるんだろう？
眠れぬ夜、タケルがふと考えた、小さな問いから始まるお話です。
夜…弟はお泊まりできなかった。
「今日はがんばったから、また今度ね」とお母さんが笑ってた。
ぼくの部屋のドアの前で、弟は立ち止まって、ドアの縁を指でなぞってた。
目を細めて、何度も何度も。まるで線をたどるみたいに。
そのとき、ふっと笑ってた。ことばはなかったけど、たしかに、なにかがあった。
今、ぼくは布団の中。眠れない夜って、なんか深い。
まっくらな天井を見ながら、ふと思った。
「ことばがない人の、夢って、どうなってるんだろう？」
---
「アス、ねた？」
「 ねてたけど、ねてなかったかも。 」
「……ねえ、ゆめって、ことばある？」
「人と場合によるんじゃない？ あるときもあるし、ないときもある。」
「アスの弟はさ、ことばがない。ゆめのなかでも、ことばないのかな？」
「うーん……でも、たぶん“ことばの前”のものはあるんじゃない？
たとえば光とか、手の感触とか、カーテンがゆれるのを見て笑ったりとかさ。」
「あ、それ、今日もやってた。カーテンのすそがゆれてるの、じーって見てた。」
「ぼくらが“想像”って言ってるもの、たぶん、あの子はもっと最初の形で持ってるんだよ。」
「最初の形？」
「言葉になる前のイメージ。
たぶん夢もそれだけでできてる。むしろ“それしかない夢”って、かっこよくない？」
---
アスが静かに呟いた
「眠れぬ夜こそ、自分をふりかえる静かな時間」
「あ！それ…兄ちゃんがこの前、読んでくれた。ヒルなんとかの本のなかの…」
うん、ヒルティねっと言いながらアスが続けた
「みんなが寝てる夜、目がさえてる人だけが見られるものがある」って。
弟は今ごろ寝てるだろうか。
夢のなかで、水をすくって笑ってるかな。
それとも、光をつかもうとしてるかもしれない。
ことばがなくても、きっと夢は見える。
ことばがなくても、きっと世界はある。
---
兄ちゃんが言ってた。
「言葉になる前の世界、それを“空”って言うんだよ」
「何にもないけど、すべてがある世界」
もしかして弟は、ずっと“空”の中に住んでるのかもしれない。
そこでは、ことばは必要ない。ただ、感じるものがすべて。
---
「おやすみ、弟」
「きみの夢が、ことばじゃない色で、あふれてますように」
言葉がなくても、きっと世界は見える。
光や手ざわり、ゆれる景色――
弟の夢には、“ことばの前の世界”が広がっているのかもしれません。
